上老m家吃饭

时潇含

1999年生人，就读于山东大学世界史专业，现于法国里尔政治学院交流一年。曾出版《云在青天水在瓶》一书。

到老m家去，很长时间以来，都是我在济南平淡生活中最值得期待的事情，毕竟拥有前所未有的自由时间之后，难免有难以打发的孤独，这里就成了我的一块自留地。其实我是去老m家上课的，但是感觉却像是小学的我借口写作业，躲到同学家打了一个下午游戏一样。

去老m家的那条路，我来来回回走了上百遍，嘈杂、拥挤、味道复杂。实在很适合一个既不想回家也不想上学的小孩晃荡。路上有骑着板车卖馍的大妈，路边一溜酱货店、粮油店，还有定制羽绒服的裁缝铺，有一家店我每次经过都要多看两眼，因为门框上到店里全挂着腊肉，简直要撩开腊肠帘子才能进去。

我在路上的点心店买了几块蛋糕，一边晃荡一边吃，最后仔细思考如何在公共场所不失优雅地舔塑料袋底的蛋糕屑。路上有拿着一兜子鸡蛋的白大褂大妈，有提笼架鸟的大爷，还有一次，我遇见一个穿着军大衣的老大爷，窝在一辆三轮车的斗里，仰面读书，在一群用酒肉杀死时间的人中挺格格不入的。

大多数时候，我在去的路上看到什么就顺手捎上，到家把米饭煮上，把黄瓜拍上，这顿饭就算妥当了。我们都有空的时候，就花上一个下午或者上午，慢慢做一顿饭。老m的做饭风格，是典型北方年轻人的大刀阔斧与青涩生疏。刀法惊人地不拘一格，掐时间全凭感觉，最后直接举起锅，连汤带水倒进碟子里，但是每次却都让我吃得挺带劲儿。

我最喜欢和老m一起喝羊汤，虽然北方人对汤的理解很多时候有偏差，往往是清汤寡水一大锅地在饭后端出来。但是好在全国人民对羊汤是有共识的，羊肉软烂，分量扎实，骨头都酥了，奶汤让味道更加醇厚，滋味有些像流水，羊肉像是昏鸦，我小桥流水人家地在桌前喝汤，和老m挥斥方遒地吹牛。

老m在法国待过几年，因此在不经意间染上了很多法式的矫揉造作。我总能吃到吞拿鱼吐司和烤面包，还有配流心蛋的意粉。老m炒的鸡蛋蓬松柔软，吸足了酱汁，就像一朵云，是味道的储蓄罐，是所有食物的小胡子。我爱这盘炒鸡蛋，就像我爱老m一样。

除此之外，我最喜欢和老m一起买菜。家门口有一个小市场，一个小小的门口钻进去，里面别有洞天。分菜档和肉档，还有北方人必不可缺的面食档口，棉布下是一筐筐的大白面馒头。在这里我第一次见到了北方人赖以过冬的白菜，比脸还大，比头还大，比梦想还大。水箱里泡着牛肚，箱子里堆着鹌鹑蛋，墙角的麻袋里装着香菇，好像突然闯入了说济南话的大爷大妈的宝库。

远一点还有一条青龙街市场，沿着护城河长长的一条，东边卖鱼，西边卖蔬菜水果，中间还混杂着卖煎饼的大娘。越往深处走越能看到坦诚霸道的晾衣杆，从两边住户的窗前支楞出来，盆子里养着葱，狭窄道路两旁破旧的小商户看起来永远不会有人走进去。

从老m家出来，转到崇明寺旁边，晃荡一圈，拐進县东巷，再去青龙街市场看两眼，慢慢溜达回来。反正闲人一个，无所谓消磨时间。