因为枇杷

冯一又

在强硬的人那里， 由衷是件羞耻的事情……

——尼采

1

阳光放大了你的笑容——你笑得苦，但你不觉。下午的垂柳枝条摇曳，一百年的默默生长，仿佛只为这一片刻，随你的恍惚，陪你往家回。

你住在樊街的尽头，三十年前的一个好大院儿，如今，连住的人都相信，它随时可能被拆迁。这天晚上，你梦见了这个院子。垂柳的阴影从你的后背掉到地上，你走進院子，站在院当中，低头看着凹凸不平的石板路。周围几幢楼的每一个窗口，都站着一个相同的人，他们没有表情地看你。你也看他们，看得无比真切，就像看着窗前山楂树的叶子，没有半点疑问。这里，一个个相同的人，住在不同的屋子里。你在梦里思量一番，最后确认的结果是这样的：那个住在各个屋子里的人，不是你。所以，这个大院里住着两个人，一个是你，一个不是你。

你离开石板路，走近楼间的小菜园，生菜白菜小葱韭菜，都长出尺把高了。这时，你看见田垄尽头堆放的小堆红砖，你在心里警觉地问：这是干什么用的？

你知道这些红砖是干什么用的，但你想不起来。你继续凝视红砖堆：因为堆久了，砖堆已经凝成了残垣的模样。你惊慌地跑回家，继续想，红砖的用处……因为怎样都想不起来，你被惊醒了。

凌晨的昏暗中，你坐在床上，天光透过白色的布帘泄露进来，梦境像一块带着温度的猪肉，新鲜得直冒热气儿。你马上想起来了，那堆红砖的用处：种园子的人育苗扣膜时，用它们压塑料布。

2

你披着被子，坐着，看着凌晨滑进清晨，你躺不回去，也不想起床，被卡在白日和梦境之间，宛如一脚迈进了死境，宛如阴阳人。清晨并不清新，但你饿了。你用微波炉加热了昨晚的剩粥，打开一罐新的名叫“下饭菜”的咸菜罐头，刚喝下第一口粥，尿意一下到了你无法控制的程度。

你尿了。

你扶着餐桌，昂着头靠在椅背上，感觉随着尿液的温暖和惬意，一路下行，自由浸透，内裤睡裤浴袍的下摆，最后液体滴在地板上的声响，像一个完美休止符。

你诧异。

这样尿，这样惬意，在你的半个世纪里，才是第二次。第一次还是在梦里，在惊恐中。你蹲在黑暗的门厅里尿尿，忽然屋门打开，黑暗的门厅明亮起来，跟你一起听故事的人，都在看着你撒尿……你被吓醒了。那时候，你最大也就四五岁……你忽然对自己的生活，没了概念。

你哭了，一会儿嚎啕，一会儿抽泣，像一个痛哭机器，程序坏了。最后，你换了衣服，在沙发上，继续哭。一会儿用沙发靠垫儿按住脸，一会儿伸长脖子，仰天长啸般哽咽……最后哭累了，哭困了，枕在鼻涕的痕迹上，你又睡了。

3

我要是死了，最高兴的人是你吗？

妈妈，加拿大下雪了。我给你寄了一个雪花儿，你要是收到了，告诉我。寄雪花很贵，你收到了，一定告诉我。你没有回答我的问题。你会难过一阵，因为我是你妈妈。你不会难过太久，你和你爸一样，你们都希望从没遇见过我。

妈妈，昨天，我梦见你了，你来看我，但没有坐飞机。你说，你喜欢走路。

你笑了。

一只柔软的小手，伸到了你的嘴边，抚摸你的笑容。那小手散发着奶香，你把小手拉住，捂到嘴上，深深吮吸，憋醒了自己。

……

彤彤，你好久没回国了，不想回家看看？不想妈妈？

我还是省点儿路费吧。

妈妈额外给你汇路费……

妈，千万别！你挣钱太不容易了。再说，我爸他们假期过来，我跟他们去美国转转。

……

你站在卫生间的镜子前，现实，梦境，记忆，边界就这样模糊起来，也乱了你的阵脚。没有预兆，没有启示，无论神灵天气还是邻居，无人给你暗示。

你守不住过去的自己了。你伸手搧了空气一个耳光，空气没有痛感，也没有任何反应。你再搧自己，居然也不疼。这时，你笑笑，感觉越来越有意思了。

4

鹿园是鲁菜的老字号。

你坐在十人的大圆桌，你说你打包。

看菜单时，你看见自己毛衣袖子起球了。你想为春天穿一件没有起球的毛衣，但没有找到。你的大桌子在饭店大厅的中央，你的孤独也顺便被摆到了桌面。

你点了四个菜，两荤两素，都是平时彤彤爱吃的。你告诉服务员，用盘子端上来，然后你自己打包。

服务员看见什么了？你放在桌子上的小皮包有什么不妥吗？一位年纪与你相仿的女士搀扶母亲，后面跟着几个年轻人，经过你走向包房时，你看见她挎在手臂上的皮包，上面的金色搭扣把太阳反射到你的脸上。在光亮中，你仿佛能看见自己铁铮铮的面容，闪着寒光，与太阳对峙。你自卫的目光扫向四周，阻击一切投向你的目光。

也许，没有人看你。

菜陆续上来了。你开始吃。服务员说，对不起，女士，您说的是打包，这个桌子是有预定的，客人马上就来了。

你看着服务员的目光发散着巫婆般的魔力，他好像明白，他要是再说什么，就会有一盘滚热的醋溜大虾甩到他的脖子上。

……

彤彤跟你坐在一起吃饭，吃得很快，吃完就想离开。

因为你们的孤寂，太昭彰并且难以下咽。你们的相依为命是丑陋的，同情的目光给这丑陋浇汁儿。你从没问过彤彤，为什么从不发跟你吃饭的朋友圈，发的都是与父亲的共聚。你早就明了，佯装不知。首先人家是共聚，几个人围在一起，可以是朋友，也可以是敌人。其次是餐厅，装修要时尚，菜品要漂亮。最后才是气派。

那盏满是灰尘、造型庸俗的水晶吊灯，在你凝视的目光中，已经砸到了红赤赤的饭桌上了。吊灯坠落的声响，只在你一个人心里回荡。

经理来了。

你走了。

饭店墙上的各种花鸟国画，在你的背影里，走下来。鸟烤熟了自己，蹲在盘子里很快被吃掉。装饰烤鸽子的花朵被剩在盘边，朝向涅槃，继续枯萎下去。

5

你睡到了自然醒，睁开眼睛，是夜里。

夜，像一件轻暖的袄，裹着你，你连打几个寒颤，只好披上被子，把夜盖上。

昨天，你喝了一瓶黄酒，把鹿园的虾和肉都吐进了马桶。呕吐可以保持头脑清晰，思路不紊乱。你在睡衣外面穿了一件羽绒大衣，走进书房，找出多年前的稿纸，铺开。第一页脏了，你撕掉。第二页，缺角儿，你撕掉。第三页，有一个污点儿，你撕掉。

终于撕出一页沒有瑕疵的，你向自己点点头，又向周围点点头。动笔时，你对自己的满意溢到了脸上：一切都是对的，纸张洁净，四周安宁，礼仪得体而周全。

彤彤：

当你看见这封信的时候，我已经不在这个人世了……

你会难过，因为我是你妈。

你要是能换个角度思考，就不难发现，这对谁都不是坏事。尤其是对我。你看，我至少最后做的这件事，是对我有好处的。我看见了事实，看见了我假装没看见的事实。看见事实之后的剧痛，可以用死亡终止。也省下了重新开始的辛苦。

我的青春本来不长，残留的正好陪你长到了青春期。你不要把你的青春再送给我的老年，要送给你的未来，你的后代。朝太阳生长和朝土里生长的差别，永在。诚实点儿，可以减少没有必要的痛苦。

我已经无法分辨，哪一步是我下坡路的开始;寻到了，也没有耐心改变，我烦了。二十多年，算得上积重难返，索性都抖落掉，我现在的耐力只够扔掉破罐子。

我经常做一个梦，梦境每次大同小异。我梦见我朝你走，你朝后退。我继续走，你继续退，最后你爸和他老婆都出现在你身后，你们一起看着我朝后退……

我像一个被绑架的人，但绑架我的人走了。

站在原地就是飞快的退步，但离开原地不像想的那么容易。其实，我有点儿走晚了，晚也得走——意识到退步之后，原地也待不下去了。

剩下的具体的事情，这里不赘述。

对不起你，我逃了。

6

你坐在一棵银杏树下，晒太阳。写了遗书之后，你好像再也不用做任何事。你出门，没事;你在街上，没事;你坐在树下，没事。太阳在你的额头晒出细汗，你发现，没事真好。

你去中山路闲逛，在你的印象中，那是一条宁静的街道，现在它的宁静戴了手饰，各种翻新的小店儿，都发散着时尚的轻佻。你进了一个漂亮的书店，叫“失败”。你还没看清书店的格局分布，就心慌得坐到离你最近的椅子上。所有的书都在看着你，没有一本书的目光是友好的，仿佛它们都是你抛弃的旧友。你根本想不起来上一次进书店的时间，你稍微平静一点，就抓起手边儿的一本书，结账离开。你买一本书，算是承认什么了。什么呢？管它呢！

你终于有了一种心态，什么都想承认。于是，一切都无所谓了。

你又回到大街上，带着与一切相安的卑微，经过一家椅子摆在人行道上的咖啡馆。阳光和阳伞，每个喝咖啡的人都低头看着什么，这吸引了你。你悄悄坐下，为自己点了一杯黑美式。你觉得这是唯一一款与你相符的咖啡：便宜，不甜，实在。

一个墨绿色的女人朝你走过来，穿着凸显身形的羊绒连衣裙，你看见她突出的肚子想像着她后撅的屁股。在你还没眨眼的瞬间里，她已经崴了两次脚，像一棵摇摆的老葱。你从包里拿出刚才买的那本书——《蛤蟆的油》。书的封面被包装纸拦腰封上，蛤蟆的油，很像养生的书。那个墨绿色的摇摆女人，忘了把自己的胸部垫起来。你有一件类似的羊绒连衣裙，那是十几年前流行过的。要不是死亡擦亮了你的眼睛，走在大街上被人看见的就是你。你在心里感谢死亡，死亡真好，能挡住一切，消灭麻烦又不带来麻烦。除了你的命，也不取额外的报酬。

7

你从窗口看见了月亮，又从月亮那里看自己的窗口。透过窗口你看见自己躺在上面的床。木栏杆床头，四个方方正正的床腿，栗子皮色，标准的一米五宽双人床。这是你婆婆托人定制的，与你公婆的床，与父母的床一样。

所有的床叠化为一张床，在你的想像中，不出现任何细节！你从未见过父母间有过属于男女的眼神交流、暗示、慌乱。公婆好些，因为他们经常瞪对方，恶语相向。公公喝酒之后的喘气，对你的想像力稍有帮助，你只要把它想得更急促些就可以是他的性爱标签了。

你同样没有自己的性爱记忆。在这张床上，你和丈夫做过爱，一次和一百次没有分别。一百次像一次，一次与一百次相同。你脑子里的性爱，都是对前夫和他老婆的猜想。你想像前夫怎样跟别的女人做爱，既不让你愤怒，也不让你兴奋，但你仍然要想。这是你无法理解，所以也无法摆脱的。突然，你笑了，在静谧的夜里，一个人大笑，有些惊悚。你十分确定，你前夫没把任何女人带到这张床上。这是一张可以泯灭情欲的床。

你对在这张床上的记忆，只有睡觉。而睡着意味着你不在这里。老天睁着公平的双眼，你在心里对自己说：

还有人比我更配去死吗？

8

你敲对门邻居家，你知道不会马上开门，你持续敲门，保持不急不躁的匀速。

他们是一对吝啬的老夫妇，作为邻居的几十年里，你们从未有过多于点头的交往。夏天透过防盗门的纱窗，你大概看过他们走廊的样子，绿油漆墙裙，一排木板凳。夏天最热的时候，你见过他们在超市里吃盒饭。

你接着敲门。

他们夏天在院子里种菜，最忙碌的是把成熟的茄子、芸豆、黄瓜、葫芦等晒干儿或者冷冻。那个季节里，你经常听到他们家传出来机器的声音。

你敲得激烈些……

他们打开门，女的在前，男的在后，两个人都是责问的目光。你看见他们客厅里有两个双门冰箱，这与你想像的一致。

他们不说话，只是有些愤怒地看着你，尽管说话是免费的。

我能请你们到家，帮我一个忙吗？

他们依旧那样看着你，眉头微敛，仿佛在说，我们从未麻烦过你，你凭什么叫我们帮忙。

我要搬家到很远的地方，我冰箱里的东西很多，尤其是冷冻的，我不知道，你们能不能看看，有什么是你们需要的，剩下的我再处理。

他们互相看看。

扔了，太浪费了。

你要搬家？女的问。

你点头。

房子卖吗？

你笑笑说，正在考虑。你想像中，他们买下你的房子，开了一个冷冻食品加工厂。

他们站在你的双门冰箱前，像专家一样翻弄里面的东西，从冷藏到冷冻，然后他们看你，用免费的目光询问：

你真的什么都不要了？

你说，假如你们都需要，就是帮了我一个大忙。我一个人力不从心。

他们点头。

我听小孩儿奶奶说过，你们收入不低，为什么把日子过成这样？

他们看着你，面无表情。你的话是他们从未听过的，也没想过，有一天会听到，所以他们没有相应的表情包。

装个空调能多少钱啊？！买个有线电视不贵！超市的空调其实很不健康！我听说，总吃冷冻食品会导致营养缺乏。

他们保持刚才的表情，你已经在心里佩服他们，仍然好奇，他们最后会不会摔上冰箱门，夺门而去。

你拿出一打羊奶，递给他们。

你说，你们看到我的冰箱，也许可以有点儿启发。人最后能带走的是肚子，不是冰箱。关键是肚子填得越满，人死得越快。

你已经准备迎接，女人把手里的那打羊奶甩到你脸上。但他们只是互相看看，然后又看你。

全部都拿走吗？他们几乎异口同声地问你。

你点点头，顺便也接住了没有送出去的羞辱。

厨房里的一切，你们都可以拿走。

包括调料吗？调料可以保存很久。

包括！

包括厨具吗？

包括！

9

你走进空无一物的厨房，胃口大开，有迷路到了旷野的惊喜。你打开橱柜，看到一套餐具——一个盘子、一个碗、一个马克杯、一双筷子、一个汤匙——端庄地摆放在吊柜的最下层。多么好的邻居，假如你的生活继续，说不定会和他们交个朋友。

过去，你一走进锅碗齐备，存储丰富的厨房，最先有的从不是食欲，是不知道吃什么，是什么都不想吃的惆怅。现在，你不能动手做任何吃的东西，饥饿强烈了。你出门，打车直奔天盟超市地下一层，那里全部是马上可以吃到的小吃。

最后你买了一小桶古法炸鸡，一口气吃了三块，满血复活。你惊诧不已，心满意足。

你在考虑要不要吃第四块时，听见邻座的两个女人在議论男人。你决定先喝可乐，其中一个女的说：我不喜欢那种中流砥柱型的男人，他们好像永远有理，对的永远是他们。

另一个说，没关系，他们也不会喜欢你。

你为什么这么迷恋揭我短儿啊！

总得有人对你说句实话吧。

我要是能变成另外一个人就好了。

好什么啊！说不定还不如你现在这个人哪。

算了，你也是永远有理那伙儿的。

……

晚上，起雾了，能见度只有几米远。你在街上瞎逛，想把吃多的炸鸡走下去。你对着浓雾微笑，你能看见大雾，不知道雾是不是也能看见你。你在朦胧的车灯中穿行马路，针对你的鸣笛让你愉快，他们再也不能无视你，因为他们不敢拿你的命玩耍，而你能。

妈，你特幼稚……

你想起女儿经常说你的这句话，在你体会幼稚本意的乐趣时，你更加理解女儿这句话的意思——她反感你还拥有的她不喜欢、别人也不喜欢的幼稚;她对你失望，因为你没有她认可的成熟和智慧。

你对自己的记忆宽容地笑笑，城市的魅力你也感觉到了。城市就是车车车、人人人的交融和碰撞。赶上大雾天气，你有从暗处走进城市的美好幻觉。

你过去活得像死了，现在你决定去死，却像复活了。

胃里的炸鸡让你晕倒了，醒来时，你看见一双白色的耐克鞋。小伙子说，你醒了，太好了，救护车也快到了。

你躺在地上，看着小伙子遥远的脸，你对他竖起右手的两个指头，从额头向外甩去，给他来了一个潇洒的军礼。那是今生今世你最欢的手势，解释权在你心里。小伙子还给你一笑，你们达成了一个共识。解释权在各自的心里。

10

你把医生开的处方扔进了垃圾箱，回家也没翻任何医书。哈哈哈！为了远离疾病，你不吃的东西已经把你从食物链的高端降到最底层。翻阅《黄帝内经》《伤寒论》《本草纲目》等等，是你过去唯一专注的阅读时光。现在，你可以坦然地承认——你的活输给了你的死。

你忽然想起那本偶然买入的书。翻开《蛤蟆的油》，你几乎立刻又合上了。你不喜欢看电影，也不认识黑泽明，但你想知道，他为什么给自己的自传取了这么奇怪的名字。于是，你用手机百度了这个书名。

其中的一条解释是这样的：

日本民间有一个这样的故事：深山里，有一种很丑的蛤蟆，模样丑之外，还多长了几条腿。人们抓到它，把它放到镜子前面。蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，就会吓出一身油。这种油，是疗愈烧烫伤的珍贵药材。

在这个特别的春夜里，你闻着空气中弥漫的生长气息，对想像中的丑蛤蟆说，别害怕，别害怕，不害怕就不出油。

你仿佛听见蛤蟆在轻声问你，怎样才能不害怕呢？

去死，去死……你对蛤蟆说，蛤蟆以为你在骂它，不高兴地说，你去死吧！

你闭上眼睛，仿佛迈进了一个坦然的时代。你在这条新的路上，像是舞台上的主角，一束定光照耀着你，笼罩着跟随你。在光中，除了温暖，你的目光所及，到处都是黑暗。

但我在光亮中……

11

你家里仍然保留着座机，父母离世后，它几乎没响过。多年前你设置的铃声是贝多芬的欢乐颂，有一次，它突然响起，吓你一跳。今天，你用座机给一个私人公益组织打电话，希望他们能来人，取走你不需要的衣服。他们问你大约有多少，你说，春夏秋冬四季的。他们仍然不知道大约有多少衣服。

你说，很多。

……

你说，你有一个条件，无论好坏都拿走。

他们同意了，问了地址，告诉你大约一个小时后到。他们提前到了，看着床上堆满的衣服，再看空荡荡的衣柜。

您这是要出远门？

是。

其中的一位稍胖的中年妇女拿起一件真丝连衣裙，看你一眼，意思是这件挺好的，也不留吗？

除了我放到五斗橱上的这套衣服，其他的都不留。

他们开始分类打包，那个胖女人又拿起你结婚时穿过的暗红色羊绒套装，看看你。你微笑对她摇头。在她拎起那套衣服时，你真切地看到了它的丑陋，你担心，它马上就会在你的目光里出油了。它曾经是你舍不得穿的好衣服。

本来就不好看的东西，时间会让它越来越难看。你记得当时还有一套海军蓝的套装，那是你更中意的。但你妥协了，因为婚礼必须穿红色的，而且这套红色的还有优惠。你的妥协，一如你得到的折扣，其实都是有价格的。你那时抵押的是你后来的生活。

当年，你和姐姐从母亲衣柜里认出的陈旧和丑陋，已经装进你的衣柜，厌恶也是相同的。假如你还和姐姐有联系，你很想看看她的衣柜如何。

就带一套衣服够吗？那女人问你。

你没马上回答，你还在想，你的生活已经打到几折了。

12

夜，就是黑暗。

夜，意味着危险。是魍魉，是罪犯的舞台。

关于夜，你几乎从无了解。

当你夜里一点钟，拐到和平路上，你以为你死进了天堂。暖黄的街灯下，街道宛如熟睡的婴儿，静谧安稳。马路对面一个老人，背着麻袋，缓慢行走，像舞台上的龙套演员，任你忽视。你顺着和平路向南，经过你熟悉的超市，邮局，各种小店儿，卖服装的、卖婴儿用品的……它们都在你心里唤起了亲切感，以至于你不理解自己白天经过它们时的烦躁。每次采购你都无法享受选购的乐趣，你都保持紧绷的警惕，随时识破别人骗你的企图。你唯一的乐趣也许就是，赶上你必须买的东西打折。

你笑了，在暖黄的夜里笑出了声。难道只有夜里，才能看懂白天？只有死才能看懂生？你踩着婆娑的树影，走进昏暗的里巷。里巷是你经常买干果、买葱姜调料、买肉的地方。小店的门脸都是清一色的白色塑钢门窗，有的店外摆着室内无法容纳的物件，平板推车、空塑料箱子等。都是不值得一偷的东西，也都用铁绳缠绕锁在树身上了。

多少年，晚上八點多，是你独自出门的最晚时间。你也这样要求女儿，即使夏天例外也很少。这个规矩变成习惯，变成你家里无处不在的恐惧魔鬼。窗外门外任何非正常声音传进来，你和女儿都会立刻停止手中正在做的事情，你们互相看看，然后你去窗户看看，女儿也过来，你总是把女儿推开，好像随时会有子弹扫射进来……

你随手叫了一辆经过的出租车。

去哪儿？

去人多的地方吧。

司机从后视镜里看看你，你平静的面容让他安心。他没说什么，起车时发出一声叹息。车开了一阵儿，司机说：

哎，人啊，都是毛病。一个人过吧，嫌孤单;两个人吧，嫌闹腾……除非死了，不然，人是不会满意的……

司机说完，从后视镜里又瞄你一眼，你笑了，司机也笑了。你觉得，死，的确神奇，使人心明眼亮。

13

司机把车停在绿岛广场和乌江街的交汇处，从这里你看见迷幻的湘江街，霓虹灯下每个经过你目光的人，都变成了电影里的人物。你走过去，感觉自己也走进了银幕。

这条时髦的小街，早已被你用反感、可笑打发。前几年你处理父母的房产经过这里，看到那间西班牙餐厅，也笑出声了。这是你小时候经常来的地方，楼上是小学同学赵静家，楼下是中学同学石佳佳爷爷奶奶家。这条街变得越来越时髦，你曾坚信，人们会很快厌倦，会像你一样置之不理。

当你在夜未央大门前，给一群东倒西歪的年轻人让路时，他们对待你的态度恰好就是置之不理。你第一次怀疑这两个字——人们。

他们是谁？他们在哪里？现在你唯一可以确定的是，你没在他们中间。

一个女孩儿迎着风，喷射出两三个小时前喝进去的各种酒，差点喷到你的衣服上，你一动没动，仿佛在等着道歉。没人向你道歉，甚至也没人看见你。你闻到了女孩儿呕吐物的酸味儿，绕开，经过一棵蓝色的杨树，走向下一棵淡粉色的杨树。

你推开一家酒吧的门，以为自己误入了火灾现场。是雪茄的烟雾，你狂咳之后，坐下点了汤尼水。你的视线适应烟雾之后，看见酒吧里有一个超薄电视，正在播放基顿①的默片。你看见酒吧深处坐着人，但看不清几个人，什么人。你坐在门口，像是打更的来早了。

你没看过这个穿瘦小黑西服的基顿，但他让你想起卓别林。你和彤彤看过一次卓别林的电影，彤彤笑得前仰后合，你从头到尾都没笑。你觉得，认真生活的人，看喜剧都会痛心。

一个非常胖的外国男人端着自己的大扎啤酒杯，经过你的座位，把酒杯放到吧台，告诉服务员再来一杯。

另一个瘦小的男人，从昏暗的深处走到你的桌前，向你鞠躬，说了一句什么，你没听清。他鞠躬的深度，让你本能地深点头。

他坐到你对面，用英语问你，他能不能再为你点杯汤尼水。你又是本能点头。

我是日本人，来这里工作。

你点头。

我是工程师，电梯方面的。

你点头，想到了最近发生的电梯坠落，死了三个人。

我不是想找女人……

电梯工程师的英语不是十分得心应手。

你说，那你为什么坐到了我的对面。

你发现你的英语仍然很好，虽然这么多年没说。

我……我……我……

他这么说的时候，已经不是英语的问题。你也有了某种感觉，你看着矮小日本工程师鸡蛋型的小脑袋，迎着他的目光……你读出了这个男人的内心数据。你轻声问：你也不想活了？

嗨！日本人用日语大声回答。

你再次点点头。

你想……

嗨！但我不想给别人添麻烦。

哦，这样啊。会给别人添麻烦吗？

嗨！

14

你再次坐进出租车，穿过和煦的夜晚，黑暗和街灯交替略过你的脸颊。你惬意地觉知自己，在想像中观看自己——一个身嵌生死之间的女人，脑袋左右摇摆，并不确定，是不是下周同一时间，再来这个酒吧。这个酒吧叫紫茄，日本人叫山田。尽管名字确凿，你所经历的仍然十分梦幻。自从有了轻生的动念，你的现实和梦幻边界变得模糊。从梦里醒过来，醒回到现实中，你突然向自己发问：为什么不能反过来——从现实醒进梦里，从梦里睡进现实……生，就是一场梦;死，才是梦醒！这么想着，你的心，感到了深深的愉悦。

死了，真好！

你轻轻说，司机在睡意中挣扎着，没听见你说。

到了！

你大声说，司机猛刹车。

二十七元。

司机轻声说。

15

他看你一眼，点头轻微的程度几乎等于没点头，然后便低下头去看地铁早报。

你一动没动，站在原地——收发室窗前半米远的地方。你每次上班来，收发室老张都是这样对待你的，他真的点头了吗？你不确定了，你真想重新进来一次，确认一下。

他半天没抬头，他是故意的，这次你确定。他几乎和你同时来到出版社，他一直是门卫，你一直是编辑。假如你掐着指头算一下，你们是出版社这些年来，仅有的两个职位没有变化的人。

他再抬头看你，没有你想像中的半点儿慌乱。他冷漠的眼神几乎直接挑衅了：

你想干吗？

你读到这层意思时，已经败下阵了。但你不再是过去的你，你在死中的新生，每天、每时、每刻都在壮大。

你好像根本没发现，我来了。

他笑了，笑得好冷。他的冷笑迫使你快速想了想，你与他之间是否发生过什么不愉快的事情。

我看见你了。他说。

就像没看见一样。

他的目光更进了一步，仿佛在质问你，今天你是不是想找茬儿？

你有事儿吗？

没事儿！我就是想告诉你，你看见我就像没看见一样。

你转身向楼梯走去，但你清楚地听见了，老张在你背后送过来的话：

找事儿！是不是有病啊？

你平静地走向自己的办公室，没人发现你来了，就像他们没在意，你这几天没来一样。看见你走进来的小陈，对你轻轻点头，比收发室老张的点头明显一点点，同样没有含义。你坐在自己的桌子前，当年北大校园里无数瘦弱娴静、情绪稳定的女孩儿走向你……你看见其中的自己。你忽然那么想知道，她在那时候，从教学楼走向食堂，从图书馆走向宿舍，在这走来走去的途中，想过自己的三十年后的样子吗？

16

你醒来时，已经中午。凌晨入睡后，你没醒过，但你睡得很累。你变成了一片羽毛，一直在飞舞，你落到彤彤的教室里，但彤彤没在。你用英语跟她的教授交谈，教授是一个戴眼镜留山羊胡的老头儿，他用汉语回答你。你问他为什么要让自己那么可笑？教授用标准的中国生气口吻，让你做出解释。

你不会说自己的语言吗？

这是我的语言！

教授生气地回答，他在你的眼里变成了班长。你还在怀疑自己是不是看错了，班长又变成了你的前夫。彤彤站在爸爸身边，严肃地对你说：

你并不想念我！你给我打电话，其实都是为了打发你自己的孤独……

你梦到的事实，从未有人在现实中告诉过你。难道这样的事实就是为了让世界保持冷漠的姿态吗？你从梦中回到现实，瘫软地躺着，觉得自己从未被世界接纳过。

是的，你的孤独，需要打发。你的孤独，无法分享，因为它没有绽放，它不是黑玫瑰，它是沼泽。每次摆脱的尝试，都让你陷得更深一些。陷在沼泽中的人，无人能救，它成全更绝望的孤独……

你朝自己俯下身，你和自己汇合了。即使在沼泽中，你还是温柔顺从地倾倒进去，再无牵绊，如风入水，如明入暗，一点一点地体会被吞噬。重量下沉，你体会的却是飞舞，轻盈地飞舞，没有前提，没有目的……

17

最后的数额，你稍有吃惊：各种定期存款加起来，你还有不到一百万。

扣除彤彤未来的学费，加上你的工资，你可以寿终正寝，但你却失去了这样完结的兴趣。

你問自己，能不能把这些钱一下子都花掉。

你没有想到任何主意。

你想像用其中的五万雇佣一个人，你问他/她，能不能给你一个建议，或者跟你一起把这笔钱花掉。

他说——不是她的声音，这钱不是你的。至少不全是你的。

哈哈哈！对，这就是彤彤的钱，你替她保存而已。你不是早就跟她说过，妈妈要钱没用，这钱迟早就是她的。

妈，我不要你钱，你把你的钱都花了，我才高兴呢。

你不怀疑这是真心话。但花钱不是可以学习的，作为一个不会花钱的人，花钱让你难受。

你把银行卡和清单装进一个大信封封好，写上彤彤的名字，扔到桌子上。女儿虽然还没赚到一百万，但仍然可以蔑视你拥有的数额。不对，她蔑视的不是你的钱数，是你的生活。你早就成为了一个资深的守财奴，贵的衣服你觉得不好看，贵的食品你觉得不好吃……

枇杷！枇杷！新摘的枇杷！

有人在街边叫卖，刹那间你嘴里满是枇杷的味道。刹那间，你小时候吃枇杷的全部记忆，变成照片，掛到了眼前。枇杷是你最迷恋的水果，从第一次吃到现在从未改变。小时候，你看见妈妈买回枇杷时，心发紧的感觉，现在也回到你的心里。你担心姐姐回来抢吃，现在你担心那个人走远了……你跑出门，追上那个骑自行车卖枇杷的人。他搭在后货架上的两个筐里，装满了枇杷。他的枇杷很黄，很小，很软，不像之前你在超市买到的那样。

这是哪里来的枇杷？

这是远道来的，是我亲戚运货，顺便捎来的，就这么多。

你买了两斤枇杷，急匆匆地回到家里。你迫不及待地回到床上，坐好，把塑料袋放到腿上，开始剥皮儿，吃枇杷。枇杷黏黏的渍水，在你的指尖蔓延……你吃下第一个枇杷，无法停止，直到吃光所有的枇杷。你一边吃一边想起，你偷吃了姐姐的枇杷，她从背后打你，拳头落到脖子上脑袋上……她一定和你一样狂喜啖枇杷，你继续吃，打死你你也要吃完她的枇杷，无论谁的枇杷！

吃完枇杷，你很累。你看看药和酒，你已经累到不想吃药不想吃酒，你想倒头便睡。你强打精神，拆开药片的包装，把酒倒进杯子里……你最后的念头是，除了枇杷，还有什么……

24

他变圆了，脸圆了，脖子圆了，身子圆了，手圆了，你看着他想，他一定是暖乎乎的。

他看着你，没说话。

你再睁开眼睛，看见了医生。

还难受吗？医生问你。

你想咧嘴笑笑，但脸是麻木的。

医生对圆圆的男人说，再观察一晚吧。

那个男人看看你，问医生：我女儿明天夜里才到，要不观察两晚吧？

没问题。

你在心里笑了，现在你能听见，他们没说出来的话。但你没想到，他还是在彤彤回来之前，把你带回你家了。你知道自己没走成，又觉得是走了，又回来了，因为你的心情不一样了。现在的你坐在救护车上既轻松又高兴，心里都笑出褶皱了。你被担架抬到床上，好像如回到了婴儿时代，沉沉地睡去。

你到底怎么了？

我没怎么啊，我想死。

出什么事了吗？

没有啊。

那你为什么想死啊？

想换个活法吧。

彤彤回来之前，他只跟你说了这几句话。他把你的话告诉了彤彤，在机场的彤彤对爸爸说：爸，问题非常严重。

你确定吗？

爸，我是学心理学的！

他故意外放让你听见，你听见了，多少有些兴奋，仿佛即将开始的一个游戏，与你有关。

25

你看见自己的女儿，感觉跟记忆中的不同。虽然只有一年多没见面，她多了很多怨气，变得急躁，她怎么了。她跟你说话，几乎都是问句和感叹句，你觉得她看见的不是你，所以，你怎么说，她都听不懂。

妈，你向我保证，以后不再这样了！

好的。

你向我保证什么？

保证以后不这样了。

不哪样了？

不这样了。

不哪样了？

不这样了。

……

他们决定把你送到一个私立的心理诊所，类似精神病院的地方。他们向你解释的时候，用的词汇是，担心，爱你，后果，等等，你都听见了。这次词在你心里被翻译成未来，花朵，夜色，等等。

你看见一个虚弱的空秋千，风很容易吹起你，你在春风中飘来荡去，飘向何方都好，落到何地都好。你对自己说，这就是你，都好。

妈，你要是不去这个地方，我就休学回来！

你为什么要休学？

你为什么要寻死？

你笑了。原来，你可以像死人一样活着，但不可以像活人一样死去。

彤彤……

你轻声喊着，没有应答。她警惕地看着你。

彤彤……

你笑着再喊，笑得像光明的携带者。

说吧，我在这儿！

你伸出手，摊开。

你说，把你的手，放到我的手上吧……

① 美国喜剧演员