汪曾祺：不是用来崇拜的，是用来爱的

雨驿

嘉宾：汪朗  汪曾祺之子

龙冬  著名作家，《逝水》编者

苏北  著名作家，著有《忆·读汪曾祺》

主持：杨早 文史学者

主办：阅读邻居

时间：2019.11.16 下午

地点：鲁迅书店

一些不太一样、非主流的东西 让人有种天光照下来的感觉

杨早：欢迎大家今天来参加“阅读邻居”第82期。这次的题目我也没跟别人商量，就自己起了，叫《在汪曾祺的照耀下成长》。

有几位朋友提出这个题目“不太汪曾祺”—— 汪曾祺不会“照耀”，好像汪曾祺比较适合“吹拂”，那种“润物细无声”的感觉。其实这恰恰反映了好多人对汪曾祺有一种刻板印象。

我想提醒大家，我们需要回到二十世纪八九十年代的那个氛围。在座很多都是年轻人，没经历过那个时代，那时候出现一些不太一样的、非主流的东西，会让大家有一种打开了一条缝，天光照下来的感觉。特别是那时候信息不像现在这样获取渠道那么多，好多人看过的东西是很少的。记得龙冬老师说过，好多人对沈从文—— 就不说汪曾祺了，那时候汪曾祺根本不在大家的知识结构里—— 对沈从文的东西其实也没怎么看过，好多人的印象只来自于课本教材或者是媒体描述，然后就认定了。这个就是我们所说的“刻板印象”。

在这种刻板印象下，如果你突然发现一个能够让你的心灵产生共鸣的作品或者作家，那种畅快，可能是现在好多人体会不到的——也许有过“粉丝”应援的朋友，为了你的“爱豆”跟别人吵架的时候，能体会到这一点吧。

总的来说，我觉得《在汪曾祺的照耀下成长》这个题目，是要体现出那样一个时代的氛围，表达对那个时代的记忆。对于没有经过那个时代的人，就是一种想象。

第二个解释，今天请的两位嘉宾，一位是龙冬老师，一位是苏北老师。龙冬老师属于京二代，虽然他老家也不是北京的，他父亲是自贡人，但他本人是北京土生土长的。苏北是属于典型的外省青年，到北京北漂了一段，后来又回去了，逃离北上广的那种。

这两位也是因缘凑巧，各种机缘巧合，在汪曾祺先生生前，跟他有过密切的交往，也从汪先生那里获得了很多养分，甚至是对自己人生道路的影响。今天请他们两位来，第一希望他们能够回忆一下自己当年的情况，第二是建新老师说的，他们之间的叙述经常有不一致的地方，所以今天是个“对质会”，大家来谈一谈到底谁是谁非，怎么回事。

今天早上苏北在群里发了一条，说谈汪曾祺先生谈了那么久，也没什么好说的，也不新鲜。是，因为苏北号称“天下第一汪迷”，但凡有什么都写到文章里了。但是今天我更希望两位多谈一谈自己，因为我们的主题是“在汪曾祺的照耀下成长”，主词是“成长”，而不是“照耀”，所以我希望他们谈谈自己的经历，跟这个时代、跟这个环境，还有他们自己的追求，这几者之间的关系。

先生平易让人如沐春风 不记得对我们有过任何训导

龙冬：从何说起？跟汪先生这个关系太不一般了，跟前一阵子参加沈先生的活动还是完全不一样，本质上不一样。

杨早：大家看，投影上有一幅画是沈从文先生的长子沈龙朱画了送给龙冬老师的，画的汪曾祺，写的是：送给你一个你最喜欢的人。

龍冬：对，有一天我去沈龙朱先生家里，坐下以后聊的很多话题都是关于汪先生的。他说今天巧了，我从一早开始，就画了这张画，正好你来。所以，龙朱先生把这个画复印了题赠给我。

今天我们谈的这个题目—— “在汪曾祺的照耀下”，我印象里第一次听到这句话，好像就在鲁博这个院子里。那是2007年，汪先生去世十周年的纪念会，就在那边的会议室里，苏北讲过这个。

因为我们这一代人从小就是在“阳光雨露的照耀和滋润”下成长起来的，“照耀”是那个时代的语境造成的这么一种熟悉语汇。苏北把“照耀”用到这里，对汪先生的定位是准确的—— 汪先生在我们面前是伟岸的，文学上的伟岸和伟大。

我想，月光可以照耀，灯光也可以照耀。面对汪先生的时候，会觉得他那种气息，宛若全身被一种文学的背光映衬着，如同造像，也有放光。我在想，恰当一点的感受，汪先生是月光的照耀，刚才杨早讲了，“润物细无声”。

无数次坐在他面前，聊过什么，现在大多记不得了。更多时候如同家人一般坐在一起，不会刻意去记录什么。无数次从汪先生那里离开，出来就后悔没有记下他那么有意思的谈话，总说“下回再去，一定要用脑子记下来，或者拿笔记下几个重要的词句”。可是，聊着天突然掏出笔来记录汪先生说话，有点难以想象，太尴尬了。我们只能完全是靠脑子记，谈一晚上记下十几句已经很了不起了。

所以汪先生的文学影响，就是这种如同家人一般的亲情对坐。所以我说，是滋润，近乎默默无声。

我记得最多的时候，我跟我家人一周要去两次，就像上瘾的一件事情。一般来讲我们是一周去一次（我们看父母也就是一周去一次，更长一点的话，两周），基本都是下午去，更多是晚饭以后去。比较正式地去，只有一回是在上午十点钟，苏北迟到一个多小时，午饭是汪先生炒了两三样菜，这也是我最后见他。

每回按响门铃之后，就听到房间里脚步“刺啦刺啦”的声音，然后门打开了，汪先生抬头一笑，总是这么一声“来啦”。很快他会转身，引我们进屋。坐下来，永远是先递给你一支烟。汪老写过一篇《多年父子成兄弟》，我的感受是这样的，有的时候我们之间也觉得没大小，但我对他是非常尊敬的，甚至总有一些拘谨。不像苏北，苏北显得随便自然。

坐那里说什么大致记不得了，总之有话则长，无话则短。有时候某一个好像很不经意的话题，会引出汪先生一长串的故事。当年我刚从西藏工作回北京，所以聊这个话题会比较多一些。汪先生的话题总是散漫飘逸。这个一会儿我要讲，这个跟文学的真实密切相关。

离开的时候，又是“刺啦刺啦”拖着这个脚步送出来，一直送到走廊上，有时候他会走两步，送到电梯门口。有时，我们在他那里大吃大喝一顿，老头给你一瓶酒，你再拎上他两条烟，还有些物资。多数时候就是去汪先生那里随便坐一坐。

走出楼门，走出院门，走到街上，我们会说“如沐春风”。来汪先生这里如同洗了一个澡，心情是那么轻松愉快。特别是我的家人，她的萎靡刹那间烟消云散。假如他家里四壁都挂满了艺术品，这样感受也不为过。可他什么也没有，很朴素。所以每次离开时这种美妙感觉，纯是觉得汪先生他非常平易。我不记得他对我们有过任何训导。

很奇怪，一个是苏北，一个是我，我不知道还有谁，因为他在鲁院也带过一些学生，好像也没有我们这样密切的关系。我们年轻人也没什么文化，实在说不上是什么文化人，严格意义上说，就是一个文学爱好者，连知识分子都说不上，就是文青。从中国古典到西方文艺各种流派，我们无论是阅读浏览都很欠缺，那个时候我们也就是二十岁出头，也没有什么生活经验和经历。说实话，我感觉老头真的是喜欢我们。但是，他喜欢我们什么呢？我也无从去问了。

汪朗：一个是你们比较纯粹，还有一个他喜欢你夫人，他叫她“藏妞”。

龙冬：可能我们之间是有一种“场”的。当我们喜欢某一个作家、崇拜一个作家的时候，可能恰恰因为我是跟他相反的，以至严重到了背离—— 就是我们的血液、性格、细胞、基因各方面都是相背离的。而我们恰恰就是喜欢他、热爱他。然后，他给予我们很多弥补，一些滋养、补充，或者是提醒、提示、启发，这些都在这里头。

跟汪老告别的那一天 圣桑的《天鹅》乐章反复播送

龙冬：就是这张照片，两把沙发，还有一个小茶几。这是1989年11月，可能比现在还晚十来天，那天非常冷，刮着大风。大概下午3点来钟，我就坐在靠里面那个沙发，旁边堆着很多书，一个折起来的钢丝床，汪先生坐靠门边这个沙发。我俩聊了整整一下午，但是聊什么实在想不起来了。聊到最后天色已经昏暗，但是我们俩没有开灯，忘记开灯，或者一开灯可能就把这个气氛给断掉了，就像电影院，灯一亮肯定就是散场了。

杨早：也没有旁人？

龙冬：没有任何人。那个房间，我印象里长时间我们听不到声音。为什么我感觉房间暗呢？因为他烟头一会儿红一下，一会儿红一下。这时候，我说，汪先生，咱们开灯？他说先不要。他就在那抽烟，一直很沉默，面孔阴沉。

这时候因为太沉默了，我就引了一个话题。我说汪先生，听到很多人谈到您，说您就是吃吃喝喝的作家，花鸟虫鱼。我说不是的，您一篇《天鹅之死》短篇小说，写“文革”舞蹈演员被迫害致死，最后这些刽子手歹毒之人还要把这个美丽的形象解剖，以此来满足一些变态私欲。我说这篇《天鹅之死》虽然不长，但足以是一篇控诉。好像汪先生最后写完还记下一笔“泪不能禁”。

汪朗：对，他把最后校稿收集了以后，写了这个。

龙冬：我说这样的作品，汪先生，是您很重要的作品。这个时候我就注意到他的眼睛红了，也许烟头燃烧的作用，反正是有眼泪的，这是肯定的。这状况搞得我有点尴尬，我就不好再说下去了，然后就此别过。那天我们情绪不高，都非常压抑。

这就要说到汪先生的故去，这对我们来说是非常之突然的。一个是他平时没有给人迹象，去世前十来天苏北和我还在他那儿吃了一顿午饭。他不喝白酒，只喝葡萄酒，做了饭给我们俩吃。他站那里只吃一点点，苏北说您也坐下来吃，他才慢慢坐下来。

汪先生去世的第二天我就到了汪家。我记得汪朗也在，汪朝也在，所以我告辞的时候在楼道里提出来—— 这个我一直没有讲过，也没有写过—— 我提说汪先生的遗体告别最好不要放哀乐。当时他们家人处在很悲痛、很懵懂的状态里，非常恍惚，根本不可能有这个精力接纳这些意见。包括还有其他的一些亲戚，都有各种各样的主意，要穿什么衣服，穿什么鞋。做子女的其实他们也顾不得这些了，太难过了，就说让他们去弄吧。他们在最大的沉痛里，说这些都不必管了，哀乐就哀乐吧。所以，我们就回去了。

回去之后没有一个来小时，已经是晚上，汪朝大姐来电话，说，龙冬，就照你说的办吧，你们帮助办吧。我提出用《天鹅》，圣桑的《动物狂欢节》的一个乐章叫《天鹅》，后来改编成舞蹈，舞蹈叫《天鹅之死》，音乐用的就是圣桑的这个《天鹅》乐章。

我马上联系中国铁路文工团的影视制作部门，他们当时正在拍摄央珍小说改编的电视连续剧《拉萨往事》。我和家人一起到他们的录音棚。《天鹅》是个钢琴曲，节奏稍微快了一点，因为要用在这种活动上，还是要把它处理得慢一点好。所以我们去那里，我来盯着，类似于监制，把《天鹅》这首音乐处理了，达到了我的要求，符合这个场面的一种缓慢节奏。

后来跟汪老告别的那一天，这个音乐反复播送。当时这个磁带，我做了两份，一份交给汪家用在告别仪式上了，还有一盒我自己留着，说不定哪天我就能找出来，或者捐给未来的汪曾祺纪念馆。情况就是这样。

汪曾祺是用来欣赏的 不是用来学的

苏北：我读汪曾祺有三十年吧，从痴迷到现在依然痴迷，但也略有一点冷静。我忽然想起毕飞宇曾说过：“汪曾祺是用来欣赏的，不是用来学的。”

杨早：毕飞宇后来又换了一个说法，他说：“汪曾祺和沈从文不是用来崇拜的，是用来爱的。”一个意思。

苏北：我本来是写小说和散文的。后来因为我写汪先生的文章比较多，而且多发在一些重要的报刊，像《读书》《文汇报》《光明日报》、香港《大公报》和台湾《联合报》等等，高邮的一位老作家说，我们高邮青年人写汪曾祺没有写出来，反给湖对岸天长的陈立新（我本名陈立新）给写了。

几十年下来，我忽然发现，汪曾祺真是学不了。现在看来汪先生确实是用來欣赏的。我今年57岁，我觉得我有限的生命是学不到汪曾祺的灵性、才华和他这种人生阅历的。

我曾模仿汪曾祺的方法写小说，25岁写的。写过一个《小说二题》，其中一个是《侉奶奶》、一个是《故乡人》，这两篇小说说严重些就是抄袭。但是这种“模仿”是有意的，这种模仿是强化训练。

我们那时写小说，是摆脱不了时代化的语言的。从地方小报到省里大报，铺天盖地的一种语言形式，每一个人都不可逃脱。因为你走在大街上看到的所有的文字都是那样的语言，那样的语言是不适合写小说的。

汪先生他们在经历过这么多时代大潮的情况下，还能保持自己语言的纯粹，这非常不容易。我刚学习写小说，为了把语言搞好，生生把汪先生的《晚饭花集》给抄了一遍。主要是为了改变语言，而且我在旁边做了很多的批注。为什么后来我能写出短句？因为汪先生原来在文章里讲过，不要用长句写对话，对话都是不连贯的，没有一个人用连贯的语言进行对话。第二个，写小说的语言最好是口语、短句，即使长句也要把它切开来，变成两句三句去说，短句读起来是简单明了的。

后来我下决心抄了《红楼梦》。《红楼梦》也有一种语体，我开玩笑说，是“红楼甄嬛体”。当然《红楼梦》的语言之生动是不用说的。你翻遍《红楼梦》满眼都是美妙的语言。所以我解决语言问题，主要是向汪先生学习，向《红楼梦》学习。

昨天我还跟龙冬讲，我说汪先生有一本薄薄的《五味》，是他的谈吃散文32篇。就这32篇文章里面，他藏了拥有的人生经验、知识、生活阅历、读书经验等等，我们再用20年也解决不了这个问题。用汪朗的话讲是“老头在里面使了一点小坏”。

我还要说，汪先生是一个特别聪明的人，应该讲是智商和灵性都比较好的。他能记得小时候在高邮看到过的很多门上的对联，几十年不忘。我想他肯定不是有意去记的。

2012年，我的《忆·读汪曾祺》在北京中国现代文学馆研讨，有专家说：说某某作家是谁培养的，我给你20万，你培养一个试试？除非你手头已经有人了。像汪曾祺这样的作家，是时代适逢其时、机缘巧合而诞生的。不是说随随便便就能培养出来的。

“汪曾祺是用来欣赏的。”反正这句话我是承认的。我现在感到学习他太困难了。确实学不了，不要说超越他了，这辈子达到他的可能性都没有。不仅仅是我，包括在座的这么多人。我们只能阅读汪曾祺，欣赏汪曾祺。

先生对青年人的友好、爱和帮助 用他自己的话讲叫“人间送小温”

苏北：第二个我要讲的，是汪先生对年轻人特别友好。不要讲我们了，大同宋志强，写了个小说，汪先生给他改，改了那么多。而且写信给他，告诉他为什么这么改。宋志强后来还在汪先生家住了一段时间，跟在先生后面学写作。汪先生对青年人的友好和爱，真的是无以复加的。

汪朗：他是住在我们家地下室一个人防的旅馆，每天早上上我们家刷牙洗脸，跟老头儿一点儿也不见外。关键是老头儿一开始觉得他是煤矿工人，下井的，不容易，而且他也跟苏北似的，也抄老头儿的东西。

苏北：他没有抄，是我抄的，在北京文学改稿班的时候。

汪朗：等于说去大同是他（宋志强）促成的，有点意思。但是老头儿看他下这么大功夫，就是不开窍，就不客气了。所以我们家几个孩子，也就是姓汪，要不然他也给我们扫地出门了。（笑）

苏北：我们讲这个话的意思，包括给宋志强改稿，都是为了说明汪先生对青年人的爱。他对年轻人的这些帮助，用他自己的话讲叫“人间送小温”。

汪先生原来讲过很多话，我们都没太注意。他去世了，发现他真是从来不打诳语。他说的话，都实实在在兑现了。比如他说“人间送小温”，原来我们不知道什么意思，后来发现他的作品、他的性情、他的为人等等，都包涵有“人间送小温”的内容。

讲一件小事情。汪先生的邻居杨乔，是汪朗同事，对汪先生也很崇拜。汪朗请她顺便带鸡蛋给父母，也借机认识一下汪先生，由此开启了她与汪先生的交往。送雞蛋第一回，汪先生即回赠一个木鱼石茶杯，还说，此茶杯据说泡茶不馊。之后又教她如何做牛排，给她画画，等等，都是生活上非常细小的事情。

杨乔后来写了文章，她说有一天下楼，看到汪先生打领带站在那里，说先生今天怎么这么早起来了。汪先生说今天有一个迎香港回归的活动，出去开会。下午回来又见到汪先生，就说您怎么这么早就回来了，汪先生说，是我记错日子了，会是明天的。

可是作者笔锋一转，写到“汪先生明天再也去不了开会了”，因为当天夜里，汪先生消化道大出血，连夜被送往医院，之后病情也好转过，可又一次出血，没有抢救过来，去世了。先生去世后，他的几个子女非常克制，安安静静地处理老人后事。

这篇文章我推荐给很多人看过，写得非常克制，把爱藏得比较深，而且有细节，是写汪先生写得相当好的一篇，写出了汪先生“人间送小温”的部分。汪先生会把“小温”送给很多人。

（选自《北京青年报》2019年12月9日）