植保无人机飞手：我知道凌晨4点田野的样子

伯懿

无人机飞手，又称无人机驾驶员，通过远程控制设备，驾驶无人机完成既定飞行任务的人员。2014年，全国持有无人机驾驶员合格证的总人数仅有244人，2018年增至44573人，数量增长181倍。2019年4月，无人机飞手被人力资源和社会保障部、市场监管总局、统计局列为13项新职业之一，预计未来5年人才需求量近100万。

初遇无人机

朱磊是90后陕西小伙子，2015年从部队退伍后，在一家饲料厂做总控员，朝9晚5的生活虽然稳定，却没有年轻人所向往的激情。每天对着电脑和一面墙的操控器，时不时的倒班，疲惫、迷茫让他活得相当不自在。

那天下班回家，客厅里亲戚正和父母坐着聊天，朱磊在一旁有一搭没一搭地接着话，不知怎么话题就转到无人机上，这个新兴行业让他感觉很有意思。和许多想要涉足新兴事物的人一样，朱磊考虑了很多，却没犹豫太久，身体的疲劳可以用精神上的激励治愈，但毫无新意的办公室日常却让生活死水一潭。

“我还年轻，不能这么混下去。”朱磊听说某企业正在开设无人机课程并对外培训，便第一时间报了名。

起初，他对无人机的了解，仅限于这是一个新行业，可以通过操作完成一些飞行表演。加入培训班后，才知道无人机的应用领域竟然这么广，包括航拍、测绘、建模、植保……

和大多数买无人机玩航拍的人不同，朱磊在培训班结业后，觉得自己对无人机了解得还不够多，便又报名参加了AOPA（中国航空器拥有者及驾驶员协会）机长培训。经过大半年的系统学习，他拿到了无人机驾驶证，正式成了植保无人机飞手。

凌晨4点

溽暑蒸人的盛夏，正是虫害泛滥之时，也是植保无人机飞手最忙的季节，突然闯入的一场雨终于让朱磊可以喘口气。以往，凌晨4点，当大多数人还在熟睡时，朱磊和小伙伴们就已经在田间地头忙得热火朝天了。

团队里10多位飞手都是90后。“如果不是真心喜欢，植保飞手这行是做不长的，因为太苦太累。”朱磊和队友们用惨不忍睹来形容一个夏天过后的样子。

为了防止温度过高，导致药物过快挥发，打药的时间段一般集中在上午5点-9点30分和下午3点30分-7点30分，这也意味着他们必须要在凌晨4点就出发，可即使这样，也无法躲过太阳的暴晒。

“有时候就想求雨，因为太累了！”朱磊捋了下头发自嘲道：“头发都没时间理，每天早上一睁眼就来地里干活儿，有时忙到第二天凌晨2点才能收工，4点又要起床，一天只能睡2个小时。”

朱磊团队的厢式长安货车上，常备的食物是压缩饼干，饿了就拿来填肚子，如果能好好地吃上一顿饭，实属幸事。“这行对注意力、体力和学习能力要求比较高，岁数大了真顶不住。”朱磊团队曾经有个飞手，爸妈过来看了一眼，就流着泪把人带走了。

虽然旺季的时候，工作又忙又累，但朱磊还是喜欢利用休息时间打打篮球，他的偶像是科比。提到这个篮球巨星，朱磊有些失落，但马上又笑起来：“科比有句名言：我知道每一天凌晨4点洛杉矶的样子。我觉得很有共鸣，因为我知道凌晨4点田间的样子。”

到西藏巡线

因为植保有季节限制，所以每当到了淡季，大多数植保飞手都会选择其他方式赚钱，顺便磨砺自己的飞行技术。朱磊也不例外，他把开无人机当成旅游，经常在淡季的时候和三四个朋友组队，选择新疆、海南这些地方接订单，到了以后先工作，赚钱后再好好旅游一番。

小石和小宁是国家电网供电公司的输电线路巡线员，也是朱磊的徒弟，两人常年工作于高山峻岭，冒着严寒酷暑，穿梭在密林野地，每年平均完成300公里的输电线路巡视任务。在认识朱磊以前，他们的巡视工作只能靠望远镜和肉眼观察，直到认识了朱磊，了解到无人机的许多优势，他们向单位申请通过无人机协助巡视工作，在取得正规的无人机驾驶培训证书后，开始借助无人机进行巡视。

那一年恰逢淡季，小石和小宁邀请朱磊一起带着无人机去西藏完成输电线路巡视任务。“我到现在还挺感激他俩，因为每个人可能都有走一回青藏高原的梦想，还能参与到这么重要的工程，机会真的太难得了，终生难忘。” 朱磊说。

“坐车，坐车，一直在坐车！”回想初到西藏时的状态，除了轻微的高原反应，朱磊最不适应的就是坐车。输电线路基本都建在距离市县城区较远、人烟稀少的高山上，在西藏，这种特点更为明显。

朱磊第一次巡视任务交接是前往距离拉萨市区700多公里的林芝波密，他坐了整整12个小时的车才到达目的地。第二天因为大雾，工作只开展了一小时，便又折返。

“就像是‘充电2小时，通话5分钟一样，太令人沮丧了。”朱磊说，一个多月来，他们行经的道路大多坑坑洼洼，泥泞不堪，全程颠簸，而且小路限高，工程车只能在海拔较高的盘山公路上绕行。

与坐车相比，爬山在高原似乎没那么难，但“气不够喘”是常态。在平原，一名熟练的输电线路巡线员，爬上百米高山用不了半小时，但在西藏，爬山可是“从高原爬到更高原”了。眼看着10分钟就能到达的小山包，朱磊竟爬了近半小时，两步一喘、十步一歇，到了山顶，还要缓个10分钟才能工作。“放眼望去，全是美景，可惜拖着像铅一样重的身体，实在跟不上欢腾的内心。”

在高原进行无人机巡视并非易事。“由于空气稀薄、洁净、微粒少，空气折射率较低，在沿海平原的距离判断标准，在西藏都不太准确。更具挑战的是杆塔巡视时，无人机还会遇到老鹰。”别看朱磊已经是无人機飞手中的佼佼者，可刚开始也很慌张，毕竟跟做植保不同，在农田是不会遇到老鹰的。

朱磊和小石、小宁一样，都没有“迎战”大型鸟的经验，但靠着不服输的气势，和对自己无人机驾驶技术的自信，最终化险为夷。“我们还总结出斗大型鸟的经验，那就是拿出斗麻雀的招法，用无人机的喇叭播放飞机的油门声，把老鹰吓走。”朱磊笑着说。

经过两个月的努力，三人完成了西藏巡检任务，虽经历了各种各样的困难，但最终都被高原壮阔的景色和热情好客的朴实民风所冲淡，铭记于心的是坚韧不拔的高原精神和为藏族同胞创造美好生活的满腔热情。

正如朱磊在变电站入口看到的那句话：缺氧不缺斗志，缺氧不缺智慧，艰苦不怕吃苦，海拔高追求更高！

还有什么能比飞手的心更高呢？