给儿子的一封信

畅畅儿：

今日大寒，再过五天就是除夕了。你出国八年，都没有在家过春节。你的寒假很短，等不到春节你又飞过太平洋去了。我和你娘以为你今年毕业，应该可以回来过春节吧。没想到，你说拿毕业证要等到二月份，春节又只能在美国过了。

此刻给你写信，我想起你第一年从美国回来的样子。12月中旬，长沙已经很冷了，我和你娘去机场接你时都穿着棉衣。远远看见你朝出口走来，上身只穿一件T恤，套着一件薄薄的黑皮小马甲，下身是齐膝大短裤，看起来跟周围穿得厚实暖和的人们很不协调。你早看见爸爸妈妈了，手高高扬起来挥舞，脸红扑扑的。我一拳擂在你肩上，说：“穿这么少，不冷呀！”你说：“爸爸，您不看见我还冒汗吗？”

你娘驾车，我坐副驾驶座，你坐在后座正中间，头凑在前面和爸爸妈妈说话。你娘又问：“怎么穿这么少？这个季节美国不也很冷吗？”你说学校所在的城市比长沙还冷，但你在那里也只穿这么多。你娘说：“小马甲漂亮，穿着帅气！”你笑了，说：“黑色星期五买的，10美元！”我问：“怎么这么便宜呢？”你没告诉我小马甲便宜的原因，只是调皮地说：“我是穷人家孩子，只买降价打折的衣服！”

坐在车上，我感觉眼前所有的汽车尾灯都像笑脸，却突然隐约看见你娘在抹眼泪。我明白她心里在想什么。我们做父母的太没动脑筋，懵里懵懂就把你丢到外面的世界里去了。我们什么都没想清楚，等于把你绑在降落伞上，空投到了美利坚合众国。你说刚到美国的时候，根本不能开口同别人说话，自己在国内学那么多年英语都白学了。你班上没有中国同胞，只有美国和世界其他国家的同学。可你还得跟同学们交流，还得听美国老师上课。你当时还没学会开车，但一离开学校就得用车。学校所在的小镇，几乎没有公共交通。你笑嘻嘻地说，不怕，只要站在马路旁边张望，开着车的美国大叔大妈就会停下问：去哪里？你说起自己在美国搭顺风车的经历，说：美国的大叔大妈们真的好热心。

你一个中国文科生，到美国去学的是土木工程！我这个文科生无法想象其困难。这些年，不论什么时候通电话，你不是在赶课的路上，就是在宿舍里做作业。做不完的作业，弄不完的设计，写不完的论文，还有没完没了的考试。你说，自己过去并不知道什么是下苦工夫读书，到了美国才知道的。你说，赶毕业设计那段时间，有一个星期一共只睡了十小时。你们课题组的任务是给一座城市设计一座自来水厂，不是纸上谈兵的模拟设计，而是按现实生活的要求去做。换言之，如果市政府采纳了你们的设计方案，必须是可以付诸施工的。你同你的小伙伴们上课之余跑遍了那座城市，好比军队做一场实战演习。你毕业设计成绩是A，很棒！

你英语能力已经很强，专业也学得很好，但我最感欣慰的却是你出国这么多年，没有忘记学习祖国文化。你每次开学去美国，你娘都要在你书包中塞一本中文书，她说带多了你也没那么多时间看。我记得有一次带的是《论语》，有一次是《世说新语》，有一次是小说集《边城》，还有一次是我的小说集《漫水》。我是不会向你推荐自己的小说的，希望你多看看更好的书。那是你娘塞进你书包里的。你一落地美国，就打微信电话回来，说你在飞机上把《漫水》读完了，写得真美好，你读得流泪。不过，听你远远的从美国打电话回来，专门谈我的小说，我这做父亲的还是有点感动。你的英语字写得好不好我不知道，但你的中文字是写得不好的。好在你即将完成学业回国了。等你回来，我再督促你练字，读更多中文书吧。中国文化的精魂在汉语言里，在由汉语言汇聚而成的书籍里。

去年暑假一个晚上，我们吃罢晚餐，仍然谈兴很浓，围坐在一起不散。你说，你过去从来没有那么深切地体会到，有一个强大的祖国是多么重要！你说在美国，不论哪个国家的学生，他们都很在意国家尊严，那些十分落后的和正遭遇战争的国家的学生，他们的脸上会常常流露悲伤。你的伊朗同学、叙利亚同学和伊拉克同学，一讲起自己的祖国，表情就惨兮兮的。而你自己在美国，走到哪儿都有底气。你说那些来自中东的同学都很羡慕你，因为你身后有强大的祖国。你说自己是常常哼着歌，踏着舞步去教室上课的。这个我相信，你自小就是快乐的。

你娘老是问你谈没谈女朋友，你总是说：没合适的。我知道，你喜欢有艺术气质的女孩子，你自己喜欢唱歌，就想找一个也喜欢唱歌的女孩。有时你回国别人给你介绍女朋友，我们看着女孩很可爱，你却说，不好，这女孩子不会唱歌。孩子，我必须告诉你：不要把会不会唱歌作为找女朋友的重要条件，更不能拿这一条把不会唱歌的好姑娘一票否决。你的终身伴侣如果爱好音乐艺术，当然是好事;但还有远比这更重要的，那就是你娘常常念叨的那些。我不多说了。

你刚开始是想留在美国的，现在选择回国工作，我和你娘都非常高兴。你所学的土木工程专业，在中国有广阔的用武天地。你娘最希望你天天戴着工帽，在工地上，在太阳下，一身泥一身汗，做扎扎实实的事情。这不光是她作为诗人的浪漫，我知道这是她内心真实的想法。你自小因过敏性体质，身体不怎么强壮。如今看到你身体越来越好，作为妈妈她是非常高兴的。前几天，你娘同我聊天，说到古希腊人的审美，是高贵的单纯和静穆的伟大。人不但要有理性与感性的平衡，更要有强壮健美的身体。但你娘覺得，健康的身体也许比智慧的发展更重要。她常说，只要畅畅身体健康，去拖板车也很好。为此我常常也笑话她，但也觉得她讲的未尝没有道理。

你还在夏威夷待几天？开心地玩，注意安全！出国这么多年，我经常嘱咐你有时间就去美国各地走走，回国以后专门去玩就没那么方便了。可你总说那句调皮的话：我是穷人家孩子，我要省着花钱。所以，你几乎没有离开过学校，只在堪萨斯和丹佛晃了几年。确实，你爸爸不是大老板，但也不用你那么节省。有没有钱很重要，用钱习惯更重要。爸爸妈妈知道你不会乱花钱。

记得多打微信电话。家里人都很好，勿念。你一个人在美国，也要记得过春节哦，吃好点！

爸爸：王跃文

2020年1月20日