日落乐园

夭夭 阿威

“一把年纪了干出这种事，以前真是看错他了。”

这回，张强的脸真的丢尽了，他的所作所为不仅传遍街坊四邻，还上电视播给全国人民“欣赏”了。而这一切，得益于张强爱人李丽。

张强眼中的李丽，是年轻时大队来过的最美知青，贫农出身的张强费尽周折，才娶到李丽，后又借李丽的光，回城到上海，不仅自己入职国有银行，还在李丽娘家的帮衬下，弟妹都进了城，过上富足生活。

因为爱情改变了命运，婚后，张强对李丽言听计从、无微不至。在家，李丽饭来张口、衣来伸手，张强则是每天买菜做饭做家务，即便晚上有应酬，也会提前把饭菜做好，交待好再出门;在外，张强每天车接车送李丽上下班，每月都订一束鲜花送到李丽办公室，上海迪士尼开园后，还特地带李丽去畅玩了3天。就这样，张强的模范，李丽的幸福，让周围好生羡慕了35年。

可一切骤变，毫无征兆。一年前，儿子成了家，李丽与张强也一同迎来退休，本以为幸福的二人世界来临了，没承想，张强却天天不着家，每月夫妻共进餐的次数，双手都数得过来，李丽活脱脱过成了“留守老人”。

“他早就不是张强了，而是苏大强！”看着不再积极上进的丈夫，忍受他越演愈烈的反差，李丽一气之下，把张强“告”上了卫视综艺《爱情保卫战》，让全国人民“审判”他只顾打麻将不顾家的种种。

当主持人开场直奔主题追问原因时，张强异常淡定：“退休以后就要做自己的事情，享受生活呀。”

简单的回答不仅让李丽无法接受，更引得观众唏嘘不已，看似简单的寥寥数语却最真实，甚至成为众多退休老人登上情感类节目最大推手，如老先生退休后迷上跳舞，老伴对其很不满;大妈退休后成立评剧团，丈夫疑妻与人眉来眼去，变身柠檬精;丈夫不顾骨折妻，搂异性跳舞被捉。

更有人沿着享受这条路，将自我放飞到另一个极端——工作时太失意，退休后各种离谱作妖，只为博得关注;银发离婚率攀升——据不完全统计，在北京，60岁到70岁的退休老年人去年离婚诉讼案件占到全部案件的近45%。在上海，60岁以上老人诉讼离婚相关案件中，多数当事人退休时间不满10年，其中，65岁以下老年人离婚案件约占七成……退休时间不满10年是老年人婚姻亮红灯的危险时期。

问题不只存于当下，其背后还拥有一个日益增长的集体。中国自1999年进入老龄化社会，迄今整整20年。中国老龄协会2019年发布《需求侧视角下老年人消费及需求意愿研究报告》表明，1999年至2018年，中国老年人口净增1.18亿，成为目前世界上唯一老年人口超过2亿的国家。全国老龄工作委员会办公室、中国老龄协会2019年10月编印的《奋进中的中国老龄事业》也指出，2035年前后，中国老年人口占总人口的比例将超过1/4，2050年前后将超过1/3。

银色浪潮已然来袭，但社会似乎仍没准备好。

不仅社会，有时就连当事人自己，也没准备好。

“我不能退休！家里就剩我一人，怎么生活？领导你救救我。”得知没晋上副处，必须在55岁退休，铁艺立马跑到领导办公室哭诉。

哭诉也不无道理。20岁时，大专毕业的铁艺进入国企，分到工作强度最大的制图科，每天都需伏案画图，没几年，就被腰椎病、颈椎病缠身。想调科又无门的铁艺，只好动了歪心思——每天都在食堂制造偶遇，主动与分管人事的领导同桌，讨领导欢喜。没想到见效了，铁艺被调入办公室，后来领导升职到上级机关，把她也带了过去。机关工作繁重，舒适惯了的她哪能适应，遂故伎重演再重演。

“真是屡试不爽啊。”渐渐地，铁艺发现经营人际关系学后，人生如开挂般顺利。此后更不愿踏踏实实做业务了，而在机关厚黑学这条路上越走越深。即便后来行事遭丈夫厌恶，甚至离婚，也未曾改变。

一晃知天命，退休生活即将摆在面前时，铁艺焦虑了——营营半生，碌碌无为，除了似是而非的关系网，什么都没留下。铁艺怕了，因无法应对一人两屋三餐四壁的生活，开始使出浑身解数放手一搏，即便如此，仍迎来人生第一次滑铁卢，不可避免地如期退休了。

命运似乎有意捉弄，退休不到1年，铁艺就得了焦虑症，孤零零吃完除夕饺子，第二天便住进了医院，“那人多，还能唠嗑。”多年未走动的亲戚看她孤苦无依，将其接出院带回老家。

铁艺发现，老家有人在修家谱，出于好奇，她“预订”了一本。数月后，铁艺收到修好的家谱，虽仅有寥寥数页，却深深激起她对宗族历史、先人故事的兴趣，因错误百出，多处语焉不详，读起来意犹未尽。

于是，时隔30多年她重新伏案，正错误、写注解、补空白，痴迷其中。尔后的10年，铁艺边学技术边修改，如今手里的家谱已4厘米厚，不仅如此，她还有很多意外收获——多年不见的亲人经常聚会，修家谱爱好者频频求教……渐渐地，庸碌半生的铁艺被修家谱滋养出新的价值，60岁开启的人生，有了踏实的存在，路越走越顺，越走越宽。

“就像《我相信》这首歌唱的那样：抛开烦恼，勇敢的大步向前……在日落的海边，在热闹的大街，都是我心中最美的乐园。”张奎义清唱两嗓子后，語重心长地说：“这歌告诉我们什么？即便苦多甜少，好运次次迟到，人生的主动权始终掌握在自己手里，把握住了，哪怕日落，也可以是最美的乐园。”

光说不练，可不是张奎义的性格。

在一座工业和商业文化都绕着走的小县城，张奎义是芸芸众生里一名普通兽医，每月几百元的工资，是5口之家的唯一生活来源。“咱这地儿，条件好的有地有牲口，条件一般的，有单位或做小买卖，像我这类没学历、条件差的，只能围着农牧业打擦边球谋生。”高中毕业后，张奎义跟着父亲学当兽医，常年奔波于田间地头。

散兵散打的日子并不好过。以前，农户对兽医的专业性要求不高，有事只招资历老的，年轻的张奎义自然不吃香、赚钱难;后来，张奎义终于熬成“婆”了，可农户的专业性要求却提高了，没学历、没新知识和新技术的他，想跳出不吃香怪圈，就更难了，“收入，那就看老天爷这个月赏不赏饭吃;支出，说一分钱掰两瓣花都不为过。”张奎义回忆，因生活拮据，3个女儿从小到大都没有零用钱，就连夏天想吃雪糕，都要挑2角钱的冰果，还得限额：每人每月一根。

工作不得志和生活艰辛，促使张奎义养成了内敛、精于算计的性格，更压制了多才多艺的他，时刻提醒不要去做“逾矩”的事。

隐忍半辈子，算计着生活了半辈子，退休第一个月工资领到手后，张奎义“越轨”了——花重金报成人书画班，挥1500元购入名牌狼毫笔;苦练吉特巴，终当上舞队男一号，常自费赴天津、沈阳等地交流演出……4年来，誓与从前一刀两断的张奎义，彻底释放了，在退休沃土上肆意播撒梦想的种子，曾自称“生活奴隶”的他，如今不仅翻身做了主人，还桃李满天下，收获了喝彩与欢呼：“厉害了，我的张老师。”

“做想做的事，活得潇洒”是张强、铁艺和张奎义设定自我的准则。

在崇尚年轻的文化环境中，这虽不是新说辞，但置身事外的我们，将其落实到老年人身上，再理解起来，难免会有距离感，甚至吝啬包容，将其归类为行事和思维诡异的怪咖。于是便有了喧嚣尘上的种种刁难：为什么年纪大了容易放飞自我？为什么退休后照相的标配是丝巾？为什么妈妈退休前嫌弃广场舞，退休后却沉溺得无法自拔？……

“哪有这么多为什么。”从省十大优秀法官荣誉上退下来的李艳萍坦言，目前60岁以上的一代人，少年下乡，青年生活环境困苦，中年后因工作或生活牵绊，无能为力又摆脱不了，只能舍弃自我。“都说独生子女‘2+4负担重，要知道我们那代人不少都是‘2+N，N包含了双方父母、兄弟姐妹。比如我，1984年，父亲早逝母亲卧床，作为长女，必须承担家长的角色，靠每月40多元的工资，养活4个弟妹，供他们上学，看他们成家，甚至安排就业和出资购房。”

待一切步入正轨才发觉，青丝已成白发。其实，大多数人真正能享受的时光有多长，是可计算的：除了入学前，只剩退休后了。子女已成家立业，不与老人一起生活，老人也多有养老保险，生活负担减少，空闲时间增多，可见退休后的条件更成熟。

这一点，心理学家荣格也给出印证：每个人都有两次生命。第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。

显然，人生的下半场，指的是“终卸下沉重使命”的退休之后，于是就有了更自由、更有底氣去探索生命的无限可能，踏实认真地生活，积极地参与当下……积压的梦想小宇宙开始躁动，毕竟谁也不想在这世上白走一遭。

但想开始重新寻找属于他们自己的生活，得争分夺秒。因为这段时间是有截止期限的，即生命尽头之前。于是，为了将短暂的精彩尽量拉长，用力过猛就成了通病。法国世界杯有一首著名的歌，《我踢球你介意吗》，借用这个歌名，试问：我们“有病”你们介意吗？比起人们对这些通病的介意，踢球实在不算个事。

“无论人生多完美，总会有些梦想待完成。今天努力实现梦想的我们，何尝不是明天的你们？当忙忙碌碌的职场渐行渐远，退休生活简单、细碎、悠闲、自在，又何尝不是让人羡慕的黄金时代？不抓住，更待何时？”李艳萍笑着说，对于一生拘谨、局促、忙碌的她和她们来说，由广场舞而获得的对美的追逐，以及个体意识的解放，虽然是一种有限度的解放，却值得社会为她们起立鼓掌。

所以，别等真的变老以后，才理解才欣赏。

（文中人物均为化名）