避难耒阳：烽火岁月中的童年时光

那是十四年抗战难得的一个稳定的大后方——湖南临时省会耒阳。时间从1939年5月20日至1944年6月18日，累计五年零一个月。

朱正：与小学同学“三结义”

湖南出版界有两个人物闻名全国，一个是钟叔河，一个是比钟叔河大3天的朱正。

朱正，1931年11月生，湖南长沙人，笔名莫怪、陈朴，作家、出版家，曾任湖南人民出版社编审，编辑有“骆驼丛书”20余种，著有《鲁迅传略》《鲁迅回忆录正误》《留一点谜语给你猜》《1957年的夏季》《当代学人精品：朱正卷》等。1956年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。抗战期间，朱正随父母居住在耒阳九眼塘，并在耒阳读完了高小。

九眼塘位于耒阳县城南门外的金南村，是巾帼英雄伍若兰的故乡。朱正的父亲朱品瑀，时任省立中正医院会计主任。朱正插班进了省立第十一中学附属小学读四年级。朱正在晚年口述回忆过这件事：

“医院办起来了，父亲在耒阳也安顿好了，他写信来要我母亲带着我们五姊妹去耒阳。那时长沙已经不通火车，我们先到板塘铺才坐上火车。到了耒阳，我们住在一个叫作九眼塘的地方，门前确实有好几个池塘。大约不久以前这里还是农村，一座就当时来说设备齐全的医院在这空地上建了起来。省立中正医院前后三任院长，我记得是李学海、彭继甫和娄瘦萍，都是湘雅医学院早期的毕业生，是医道很高明的大夫。彭院长任职时间要长一些，后来他成了我父亲终身的朋友。他太太鲁爱德大夫是著名的妇产科专家，当时大约是医院的妇产科主任。他的妹妹彭友珍大夫是小儿科专家，给我们姊妹看过许多次病，日本投降以后她在美国行医。”

朱正记得，那次插班考试的常识试卷上有一些是非题，其中有道题是“五四运动是学生爱国运动”。朱正不知道五四运动，随意蒙着答题，竟然回答对了。班上同学伍鹿生，耒阳本地人，很聪明，书看得多，他写了一副对联送给朱正：“朱乃色中首，正则邪不侵。”小学生能做出这样嵌入姓名的对联，朱正佩服得五体投地。班上同学余建宣，其父是省政府建设厅厅长余籍传，人称宣少爷，但这个同学在学校里没有什么少爷派头，读书很用功，考试成绩经常排名第一，跟同学也相处得来。同学易福昌，长沙名医易鹿泉的孙子，经常到朱正家来玩。易福昌的字写得特别好，这一班小学毕业证书，就是老师让他誊写的。朱正与易福昌、伍鹿生关系最好，学着桃园三结义的样子，在耒水河边的沙滩上跪成一排，对天盟誓，说了些有官同做、有马同骑、有福同享、有祸同当之类的誓言。结义没有邀余建宣，不想高攀官家子弟。

朱正在《小书生大时代》一文中提及，当时他从班上同学处看到刊物《中国儿童时报》《新儿童》，很感兴趣，央求父亲帮他各订了一份。《中国儿童时报》是浙江出版的，四开报纸，大约是三日刊，不知道是因为停刊还是邮路中断，只收到过几期就不再来了。《新儿童》是桂林出版的，半月刊，黄庆云主编。朱正发现这家刊物经常刊发一些儿童的投稿，于是尝试着也寄去一篇，居然发表了，还得了奖，奖品是许地山著作《神灯》。看到自己的姓名用铅字印在书上，朱正颇受鼓舞，暗暗做起了作家梦。这是他最初的梦想。

小学毕业后，朱正升入省立第十一中学。父亲有客人来访，偶尔也叫他去陪坐谈天。他家租住的房子是一个祠堂，还驻扎了一连兵，每天能看到他们上操。朱正见过两次处罚逃兵，全连列队，逃兵在队列前面被退下裤子按在地上，用扁担打屁股，逃兵被打得皮开肉绽哇哇哭嚷。有一位文书上士叫汪琦，江浙人，字写得好，还爱写新诗和散文，朱正十分佩服，与他成了好朋友。

朱正在耒阳见到过薛岳两次，一次是开全省运动会，薛岳一身军装，戴着白手套，站在主席台上。另一次是看戏，薛岳从长沙到耒阳陪同家人过春节，有天下午剧团为薛岳演出了一场京剧。余建宣给了朱正一张票，位子很好，就坐在薛岳的后面。那天只有两出戏：《薛仁贵征东》和《精忠岳传》。《精忠岳传》在锣声鼓点中登台时，演职人员擎着一面式样尺寸和“薛”字旗相同的锦旗，上书“精忠报国”，下面一个大大的“岳”字。戏台上出现“薛岳”二字，戏台下响起掌声一片，薛岳乐不可支。

朱正

抗战胜利后，朱正在郴县广德中学读书，因受国文老师萧鸿澍的影响，喜爱而广泛阅读鲁迅作品，因兴趣走近鲁迅学术研究。后来，他又到长郡中学读书。新中国成立后，朱正在《湖南日报》文教组担任编辑，25岁那年写成《鲁迅传略》，轰动全国。1957年夏，朱正被打成“右派”，“文革”期间被关进监狱，强制劳改。“文革”结束后，朱正平反，被安排在湖南人民出版社工作。复出的朱正佳作不断，先后出版了《鲁迅回忆录正误》《鲁迅的人脉》《鲁迅书话》等一系列著作，成为著名学者、出版家。

柳鸣九：全家唯一的惬意时光

对现在的年轻人来说，柳鸣九的名字也许有些陌生，然而，如果时光倒退30年，他堪称年轻人的偶像。20世纪80年代，中国掀起了一股“萨特热”，而将法国作家萨特引入中国的，正是柳鸣九。他因此被誉为中国“萨特研究第一人”。柳鸣九是著名学者、理论批评家，还是一位翻译家、散文家。他一生笔耕不辍，著作等身。他的主要著作有《柳鸣九文集》15卷，约600万字，以及自传《回顾自省录：柳鸣九自述》，翻译作品《雨果文学论文选》 《莫泊桑短篇小说》《局外人》等。

古人云“鹤鸣于九皋，声闻于天”，这就是柳鸣九名字的来历。1934年，柳鸣九出生于湖南长沙一个厨师家庭，父亲靠着一把菜勺走南闯北，养家糊口，含辛茹苦培养出了三个大学生，可惜因为积劳成疾早逝。柳鸣九是家中长子，毕业于北京大学西语系，对父亲一直感念，其散文随笔集《子在川上》，开篇写的即是《父亲的故事》。柳鸣九3岁时全面抗战爆发。生逢乱世，逃难成为童年的主题。2015年9月8日的《光明日报》，以《诚实：学者的灵魂》为题专版介绍了柳鸣九。柳鸣九说道：“我的儿童时代，基本上是在逃难的生涯中度过的。随着日本侵略军的不断进攻，我们家从湖南长沙逃到耒阳，在耒阳相对安定了几年，又从耒阳逃到广西桂林，再逃到重庆。难民生活的危险与艰辛我都经历过，毕生难忘。”

据《柳鸣九自述》介绍，抗战中，柳家定居耒阳后，不仅过上了安定的日子，而且还相当富裕。当时，柳鸣九的父亲独自一人在桂林一家银行工会当大厨，收入颇丰。母亲带着三个孩子在耒阳生活，过得无忧无虑。他家与几个舅舅都租房子住，地点是县城附近一个叫谢家庄的村子，有近十间房子。后来，柳鸣九的母亲另外租了一栋新建的楼房，还雇请了女佣，照管三个孩子，过上了舒适的“太太生活”。柳鸣九回忆：“母亲早年跟着我父亲奔波劳累，到耒阳后总算过了三四年有女佣的清闲的太太生活，生活安定，心境平稳，经济富足。耒阳时期对我父亲来说仍然是辛苦劳累的，对家中其他成员来说则完全是一段幸福的日子，是我的家史中唯一一段惬意的时间。”

当时，柳鸣九的大舅在耒阳城里开了一家上规模的酒家——曲园酒家，“酒店相当排场，占有一个很大的院落，其中还有一片不小的草地和一两个亭台，在当地相当有名。”他的另一个舅舅，则办起了印刷厂。他父亲单枪匹马在桂林赚钱，在两个舅舅的生意中占有大股份，还在长沙买了一处房产。在那样的战乱时期，居然在长沙购置房产，可见柳鸣九父亲不善于理财。后来，随着长沙沦陷，柳父购买的那处房产，顿时化为乌有，而柳家人都没有见过一眼。

在耒阳，柳鸣九每天要练习毛笔字，在家跟村里的孩子玩，在学校跟城里的孩子玩。他在城区一家很大的小学读书，步行上学，所经之路上，是乡野的一片秀美风光。柳鸣九6岁上小学，在耒阳那几年求学有四件事记忆深刻：

之一：他每天清晨上学经过的一个街口，有一个妇女摆摊子在卖油煎粑粒，这个妇女为了生意，把无人照管的小孩反锁在破烂的木屋子里，任凭孩子厉声惨哭。他虽然从来没有见过这个孩子，但那一阵阵凄厉的哭声，直到晚年都记忆犹新。

之二：有一次，家里人带他去看了一次京剧《白蛇传》，他觉得那个演白素贞的演员漂亮得跟仙女一样。后来他在放学路上，总希望遇到这个“仙女”，没想到有一天居然在县城的街道碰见了，让他激动不已。

之三：他在学校蒙受了一次特大的冤枉，班上几个顽皮的同学打架，却把起因硬扣在完全无关的柳鸣九头上。他被一位干瘦、丑陋的女老师处以凌辱式的粗暴惩罚，不仅在教室外罚站，还用绳子绑着他示众，造成内心的创伤长期不愈。

之四：有一天，谢家庄来了一个皮影戏班子，他看了后很受启发，自己用纸叠成小人，仿照皮影戏的方式，扮演一些幼稚可爱、情节简单的故事，但根本没有人观看。他干脆把自编的故事用笔画成连环画，故事题材都是英雄人物打抱不平、仗义行侠，或者采花大盗、地主恶霸，主人公是剑侠，武功高强，能飞檐走壁，口吐白光。不到10岁，就有了金庸似的“武侠细胞”。

1944年夏，长沙失守，耒阳岌岌可危，6月18日，湖南省政府仓促迁移到桂阳县。此时，柳鸣九刚好10岁，高小没读完，不得不随同家人再往桂林避难，后来又往贵阳、重庆。他在书中描述：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，四周是沉沉黑夜和惊涛骇浪。”

虽然辗转多地，但每到一处，家人总是花最大的力气让柳鸣九去优良的学校。在耒阳，他上的小学是当时全县规模最大、条件最好的。后来，他上过的4个中学，南京的中大附中、重庆的求精、长沙的广益和省立一中，都是鹤立鸡群的名校。这为他后来考入北京大学打下了扎实的基础。

新中国成立初期，柳鸣九从湖南省立一中考入北京大学西语系。毕业后，他分配在中国社会科学学部文学研究所工作，1964年转到中国社会科学院外国文学研究所担任教授，多次赴美国、法国进行学术考察。他是中国法国文学研究会会长，中国外国文学研究会理事，中国作家协会会员，中国社会科学院“终身荣誉学部委员”。

资中筠：随父母避难耒阳县城

资中筠，是民国银行家资耀华的长女，资深学者、翻译家，国际政治及美国研究专家，曾任中国社会科学院美国研究所所长，《美国研究》杂志主编。著有《资中筠自选集》《老生常谈》《美国十讲》等，翻译作品《廊桥遗梦》。

资耀华是耒阳县大义乡合建村资家坳人，毕业于日本京都帝国大学，在内忧外患的岁月中顽强创业和守业，终成金融界泰斗。资耀华之妻童益君，浙江湖州人，外祖父当过地方官，当时江浙一带既是鱼米之乡又得风气之先。夫妇俩生育三个女儿，长女资中筠，次女资华筠，三女资民筠，个个才华横溢，被誉为“资家三姐妹”。作家阎连科曾撰文介绍资中筠的妹妹：“先生两位妹妹，一个是舞蹈家，一个是科幻小说家，和大姐一样都是自己业内响当当的大家。”

资中筠

鲜为人知的是，抗战时期，资耀华夫妇曾带长女资中筠到耒阳避难，居住在耒阳县城资氏祠堂，就在今天耒阳插秧机厂往东的蔡池路上。

据耒阳市二中退休教师李百祥回忆，资家大约是1940年到耒阳避难的，资中筠与他姑妈同学，抗战期间一起在耒阳城区模范小学读书。因是乡邻，且同是文人，资耀华经常来找李百祥的爷爷李济藩聊天。李济藩是广湘中学校长，毕业于高等师范专科学校，是一位爱国知识分子。资耀华在耒阳隐居期间，老同学周佛海竭力动员他参加日伪政权，并许之以“财政次长”之职，资先生断然拒绝：“我资耀华如果想做官，或发财，早有机会，不必等到现在。”1944年阴历四月，县城的人疏散，李百祥的爷爷带领全家去老家盐沙铺，资耀华夫妇带着资中筠离开耒阳。坐在耒河往淝江口的木帆船上，李百祥的姑妈就像鲁迅笔下的宏儿正在想念水生一样，念叨说：“资中筠还约了我们几个同学去她家过生日呢。”

吴敏文的《警惕日本对华情报战》一文披露，资中筠说过这样一件事，她老家是耒阳深山老林中一个叫资家坳的小山村，地下埋藏的无烟煤质量特别好，烧起来无味无烟，烧完只留下一点白灰，村民用来取暖做饭十分方便。由于交通不便，无法大规模运出去，而且这种煤炭储量少，没有谁来大规模开采，无论在多大、多详细的中国地图上，都没有这个偏僻山村的标注。后来资耀华留学日本，在日本的同文书院发现有对中国各省的调查报告，其中竟然记载了湖南耒阳田心铺某山上有无烟煤矿！可见日本人为了侵略中国，做了多么充足的情报准备。

奇怪的是，资中筠写了那么多文章，但对童年时期随父母在耒阳避难几年的经历，只字未提，难道先生是有意隐去，还是忘了抗战岁月中这段“耒阳童年”？不得而知。正因为如此，很少有人知道资中筠的这段经历。甚至，很多人忘了耒阳曾经做过5年多抗战省会的历史。