如何理解小说的奇思妙构

李鹏

《在柏林》是美国作家奥莱尔以第二次世界大战为背景创作的一篇微型小说，入选统编版小学语文六年级上册小说单元。这篇小说没有直面战争，而是选取了生活中的一个横截面，描写了车厢中发生的一幕，诠释了对战争的思考，对人性的感悟。我们都知道，微型小说创作最突出的艺术手法就是对结尾的处理。囿于篇幅所限，微型小说一般不会完整地讲述一个故事，最有技巧的地方在结尾。微型小说总会制造一种突然一转的结尾，造成一种独特的艺术效果。比如欧·亨利的小说在结尾处理中就表现了微型小说独特的艺术特色——意料之外，情理之中。

《在柏林》这篇微型小说也同样具有这个特点。结尾中老兵的一席话和车厢里可怕的寂静，出人意料，制造一种戏剧性和冲突，将故事推向高潮，产生涤荡人心的艺术效果。可这种效果是怎样实现的呢？只有弄懂这个问题，也才叩开了这篇小说的大门。

那这篇小说的艺术魅力是如何一步步营造出来的呢？我们可以尝试在创作者的立场，从环境、人物、情节等方面入手去思考和提问。

比如，小说为什么会选择“车厢”这样一个场景呢？为什么不会是公园、教堂，抑或是其他地方？显然，这反映了作家创作的深意。相比较而言，车厢是更容易成为人们聚集的地方，包括老妇、儿童、老人等各种身份的人，而且更容易实现“尽是妇女儿童，几乎看不到一个健壮的男人”的局面。寥寥数语，就把小说锁定在了硝烟弥漫的战争背后倍感凄凉的画面。由此开启的阅读，极易产生一种暗示效应，读者不禁要发问：为什么会这样？健壮的青年去哪了？而这一矛盾的突起，就和小说选择“车厢”这个场景有极大的关联。所以，“车厢”为小说创造了一个矛盾和冲突的磁场。

场景的选择在微型小说中发挥的作用是至关重要的。《桥》一课聚焦在洪水中的那座窄桥，才更鲜明地把人深层的情感凸显出来，人性的光芒才熠熠生辉;《穷人》一课在风雨交加的海边渔家小屋里展开故事情节，更能烘托出人物处境的艰难和人性的伟大。阅读小说，引导学生关注这一点，对于走进小说深处至关重要。

《在柏林》中还有三处关于“车厢”的描写：

显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。

一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

车厢里一片寂静，静的可怕。

这几次“车厢”场景的出现，制造了一次又一次的矛盾和冲突。“声音盖过车轮的咔嚓咔嚓声”，一个虚弱多病的老妇人，声音如何能盖住车轮声？看似不可思议，而其实，作者在用夸张的修辞手法，放大老妇人的声音带来的震撼人心的效果，让矛盾和冲突在故事中持续蔓延。除了车厢，还有什么场景能营造出这样的气氛，渲染出如此强烈的矛盾冲突呢？

后两次“车厢里平静了”“车厢里一片寂静”，这又是一个矛盾和冲突点。车厢里“尽是妇女和孩子”，怎能平静无声？作者在此有意回避了车厢里的其他声音，而将这“静”在纷乱中剥离出来，凸显在读者眼前，就把对环境的描写提升到了对人内心的刻画。

“车厢”小，拥挤而又嘈杂，集中将人物放在这样一个场景中，让不同人物在这样一个相对集中的场景中，展现各自不同的性格特征，并且制造出足够的矛盾和冲突，增加了作品的艺术吸引力。所以，“车厢”这一小小场景的选择，起到了以小见大的效果，助推了小说结局的跌宕和扣人心弦。这也是微型小说惯用的选取生活横截面来表现故事的基本策略。

再者，我们也可以围绕人物向创作者提问：为什么选择老兵和老妇作为小说的主人公？老头和两个小姑娘的出现有什么意义？

为什么要把老兵和老妇作为主人公呢？在他们身上，表现了几个特征：年龄大，体弱多病，失去孩子，而且老兵即将上前线。战争带给人们的灾难集中反映在了两位老人身上。仅仅从两位老人的遭遇，不禁让人去反思战争的意义是什么。尤其是老兵的一席话，更值得细细品读。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

品析语词，体会语气是文本解读常用的方式。我们籍此方法分析老兵说的四句话。第一句话突出了两个信息“可怜的夫人”“我的妻子”，告知了两个小姑娘他们的身份关系，才会让她们有所收敛，“大概不会再笑”。而“可怜”则埋下了一个伏笔。第二句话，诉说了自己的遭遇，“刚刚失去三个儿子”，尤其是把“他们是在战争中死去的”放在句后，强调了“战争”这一关键要素，读起来异常沉痛。第三句，老兵也要上前线了。这一句是四句话中最简练的一句，但却是言简而意无穷。这一句和第二句连贯起来阅读，不禁让人对老兵的命运增添了无尽的担忧。老兵意识到已无法掌握自己的命运，极有可能会和自己的三个儿子一样，“在战争中死去”，油然生出的是一份凄凉和无奈。如果说前三句情绪潜藏在文句中，那第四句就是最明显的情绪表露。“总得”一词尽显老兵的无奈，语气词“啊”的使用强化了这种情绪，读来有揪心之痛。这句对老妇的称呼没有顺承第一句的“我的妻子”，而变成了“他们的母亲”，为什么不说“把我的妻子送进疯人院”呢？显然，作者有意强调孩子和母亲的身份。“他们”已死，“母亲”已疯，这样的阅读冲击力是巨大的。综合分析四句话，你会发现，一个命运多舛、形象丰满的老兵形象跃然纸上。而这一丰满的艺术形象，却是靠几句看似平淡的话来塑造的。小说中人物语言对形象的构造的至关重要性，显而易见。所以，阅读小说，不能对人物进行贴标签式的鉴赏，而应开阔自己的阅读视野，打开思维空间，有一个全新的认识。

再进一步思考，与老头“狠狠扫了一眼”的举动不同，老兵作为被嘲笑的当事人，为什么在接连失去亲人，妻子疯癫，甚至自己性命也将不保时，遭人嘲笑却没有一点激愤情绪，也没有任何神态动作的表露，语气显出的只是平静。是心灰意冷，百念俱灭吗？“小说的结构在于多元情感的交织和冲击”，在同一情节下，老头和老兵这两个人物的对比引发认知冲突，造成“错位”，人物的情感深层才会暴露出来。

人物形象的感受与理解在小说阅读中，是极容易被误读的。很多小说的阅读，容易把人物读成扁平化的形象塑造。孙绍振教授认为：小说则是把人物打出常规，突破常态心理结构，把潜在的意识、人格挖掘出来，在情感的失衡和恢复平衡的过程中，揭示人性的奥秘。在这篇小说中，老兵的表现都被“打出常规”，也就凸显了人物形象的丰富多样性。

“老头”“小姑娘”形象的意义在哪呢？

老头和两个小姑娘是小说中的次要人物。老头只出现一个镜头，粗心的同学甚至都把他和老兵混为一人。老头的“狠狠地扫了一眼”，将老头内心的愤怒情绪刻画得淋漓尽致;两个小姑娘有两次出场，表现分别是“不假思索地嗤笑”“傻笑”，表现了两个小姑娘对战争的无知，或者是麻木。老头为何有如此反应呢？我们可以引导学生猜想老头的身份，以及他有可能经历过什么。只有他那番经历，才会让他感同身受，这样的举动也就更容易理解了。一老一少，两相对比，更容易产生对战争的叩问和反思。

而在情节设计上，老头与两个小姑娘的交锋是小说的一个转折，把读者的视线带进人物之间的冲突中。随即發生的老兵与两个小姑娘的对话，将故事推向高潮。虽然老头仅一个镜头，但这一人物的短暂的情节描写，为后面老兵的描写做了很好的铺垫作用，让故事情节一波三折，直击人心。

假如小说中没有老头这个人物，把关于他的描写去掉又会怎样？读读试试，故事也流畅，但是人物之间没有了冲突，认识上没了错位，情节上少了起伏，故事就不吸引人了，魅力就会大大削弱。其结尾所造成的震撼人心的效果也就荡然无存。所以，不要看老头是个次要人物，但他发挥的作用却是至关重要的。从这个角度看，何为主要人物，何为次要人物，也不能仅从着墨的多寡来判断。

一个优秀的小说作品，其所塑造的人物形象应该是立体的、纵深的、多维的。（孙绍振语）正是由于这些人物之间的交锋，多元情感的交织与冲击，才会触发情感深处的动荡，才使得人物形象变得更加立体丰满。因此，指导学生阅读小说，不能只关注单个人物，要把人物放在多个人物的情感网络之中，在合作与对抗、顺承与冲突中发现小说的美。

从以上粗浅分析，可以看出，正是场景的选择，不同人物的设定和交锋，营造一层层的矛盾和冲突，构成了起伏的故事情节，才会产生这样韵味无穷的艺术魅力。