沉睡中的事物

毛云尔

进入冬天，牛就空闲下来了，它们整天无所事事，当我们这些孩子在空旷的田野里跑来跑去时，这些成群结队的牛，或立或卧，嘴里反复不停地嚼着嫩草——没错，确实是嫩草。这些草似乎是特意在冬天给牛准备的，它们紧贴在地面上，头上还顶着几个紫色的只有黄豆大小的花苞。或许是太贴近泥土了，呼啸着的刀子一样的北风，可以将道路两旁的电线杆吹得嗡嗡作响，可以将河边的芦苇秆吹得东倒西歪，却对这些趴在大地胸膛上的嫩草无可奈何。牛伸出长长的舌头，一点一点地，将嫩草卷进嘴里。这是一个很耗费时间的过程。不过，这有什么要紧的呢？冬天了，对牛来说，大把的时间似乎是属于它们的，没有谁这个时候来催促它们，打扰它们。

这个时候，母亲正在忙着做一些果子。这果子，并不是树上结出的果实，而是一些可以用来填肚子的简单食品。在我们这个村子里，很多女人都会做果子。她们将红薯切成片，倒进一個大铁锅里煮熟，再捞出来放在阳光下晒干，就成了果子。当我们嘴馋了，或者肚子饿了，抓一把红薯做的果子放在口袋里，一边吃一边消磨时光。母亲做果子的时候，最不喜欢我们这些孩子在她身边荡来荡去，她嫌弃我们碍手碍脚，嫌弃我们将地上的尘土踢得四处飞扬，她总是呵斥我们，有时还挥舞着双手。这时，我们几个孩子在母亲眼里，仿佛就是猪圈里不听话的猪。猪圈里的猪不听话了，母亲会丢一些猪草进去，哼哼唧唧的猪立马安静地吃起来。所以，当我们在母亲身边绕来绕去时，母亲大概不胜其烦，抓几个刚从大铁锅里捞出来的红薯果子，塞进我们嘴里，吃吧吃吧，母亲一边说，一边埋头继续做果子。

围在母亲身边的我们，轰的一声，作鸟兽散。接下来，我想去看看父亲在做什么。我想，这么空闲的时光，梦想着成为一个画家的父亲，肯定在画画吧。出乎我的意料，过厅里空空荡荡，父亲画画的纸张铺在桌子上，画画的毛笔斜插在破瓷碗做的笔筒里。很快，我就发现了父亲忙碌的身影。

这时候，已经是正午，阳光正好，洒在身上，有淡淡的暖意。父亲脱掉了棉袄，将裤脚高高挽起。他站在过厅出去不远的池塘里。平静如镜的池塘，被父亲双手搅动，荡漾开来。我好奇地走过去一看，弯腰弓背的父亲正在为一张犁洗刷泥土。这是一张有了一些年头的犁，当厚厚的泥垢被清洗干净之后，可以清楚地看见，犁身上有着一个个缺口。父亲很是心疼。他指着其中一个缺口，似乎有意告诉我，又似乎是自言自语：这是在后山坡犁地时，一不小心，磕碰在一块石头上的，唉，那该死的石头！父亲这样念叨时，嘴里还咝咝地吐着冷气，仿佛和石头磕碰在一起的，不是一张犁，而是父亲自己。这一刻，我身体里突然也有了一种疼痛感。我情不自禁地想，当一张犁被石头狠狠磕碰了一下，一定很疼很疼吧。

在村子里生活，无论什么事物，其实都避免不了受伤。我记得刚刚过去的秋天，我去树林里捡毛栗子，回来时，发现手指上扎进去了一根长长的木刺。当我开始感到疼痛的时候，母亲走了过来，轻轻地将木刺拔出来。母亲问我，还疼吗？我噙着泪说，还疼！母亲再次俯下身子，在我受伤的手指上，轻轻吹了口气，然后，母亲说，这样就好了，再也不会疼了。事实也是如此。当母亲在我受伤的手指上吹过气之后，所有的疼痛骤然之间消停下来了。

所有的疼痛骤然之间消停下来了，不得不说，这是一种多么神奇的疗伤方式啊。接下来，父亲会采取怎样一种方式为一张受伤的犁疗伤呢？他也会像母亲那样，俯下身子，在犁受伤的地方轻轻吹一口气吗？我没有想到，父亲疗伤的方式竟然是这样的。他说，让一张犁睡一觉吧，醒来，所有的疼痛就统统消失了。在这个冬天，父亲将一张沾满了泥土的犁清洗干净，父亲说，这样的话，一张犁就可以清清爽爽、舒舒服服睡一觉了。不仅如此，父亲还给一张犁选择了一个最佳的睡觉的地方。那是家里的房梁。父亲将洗干净的犁用绳子吊到高高的房梁上。这是一个需要我们仰视的位置。这也是一个几乎不受任何干扰的位置。受伤的犁就在房梁上睡去了。雪落大地发出的沙沙声，如荼如火的村戏上演时的喧闹声，都不能将一张犁从沉睡中惊醒过来。一张犁醒来的时候，往往已经是春天了。一张犁醒来了，它会重新回到田野中间，它那种亢奋的样子表明，它已经彻底忘记了所有的疼痛。

当父亲将犁身上的伤口指给我看过之后，我这才发现，受伤的事物竟然如此之多。那锄头，那钉耙，那镰刀，一个个呻吟着的伤兵似的，东倒西歪地躺在父亲身旁。有些伤，父亲可以清楚地记起来，而有些伤，父亲即使沉思苦想了许久，依然想不起发生在什么地方，什么时间，也找不到造成这种伤害的罪魁祸首。父亲总是无奈地摇摇头，他用这个姿势告诉自己，算了吧，不要去刨根究底了。是啊，即使想起来了又如何呢？难道可以让时光倒流，让事情重新开始吗？

重要的，是让这些受伤的事物好好疗伤吧。我想，这是此刻父亲内心里最真实最迫切的想法。在这个冬天的正午，父亲忙碌不停，一一打理着这些受伤的事物。然而，和一张犁相比，其他事物无疑就没有这样高规格的礼遇了。比如一把锄头，它也受伤了，它的伤在刃口那个位置。这是一把锄头最关键的部位。打个比方，这应该属于心脏那个位置。父亲将锄头洗干净，放在墙角落里。整个冬天，锄头就在这个黑暗的角落里沉睡。和锄头一起睡在墙角落里的，还有镰刀，还有钉耙，甚至还有那只豁了一个口子的夏天用来盛凉茶的瓦罐。它们挤挤挨挨睡在一起。这让我想起草原上的狮子，它们悄然无声地躺在草原深处，整个草原看上去风平浪静。当雷厉风行的它们醒来了，自然是另一番景象。

受伤的事物太多了，以至房子四周的墙壁，也成了这些受伤事物睡觉的地方。这是烟熏火燎之后变黑了的墙壁。父亲将戴了一个夏天和秋天的草帽挂在墙壁上。在过去的一年里，草帽受伤了，而且，伤势不轻，它由金黄色变成了灰黑色，它的帽檐也像折断的翅膀那样奔拉下来了。父亲清楚地记得，那是一场雨带来的伤害。那场雨可谓真正意义上的及时雨，它使整个旷野上的草木欢呼起来。那场雨让这些奄奄一息的草木在同干旱的对抗中最终取得了胜利。父亲站在旷野里，他目睹了一场雨的到来与结束。当父亲站在无遮无拦的旷野里的时候，他头顶上这顶麦秸编织的草帽于是受伤了。伤害由浅入深，由表及里，最后伤到了骨髓。

在这里，我还有必要提一下那把在墙壁上酣睡的鸟铳。它和其他事物格格不入。这是祖父曾经使用过的一把鸟铳。祖父去世前将它挂在墙壁上。不过，我想，这把鸟铳肯定不是在疗伤。它应该是在忏悔吧。或许它在想，好好睡一觉吧，睡一觉之后，就会忘记它曾经带给这个世界的伤害。就这样，一把鸟铳在墙壁上睡去了。不知多少个冬天过去了，然而，它再也没有醒来过。我仔细察看了这把鸟铳，它身体上布满了斑斑锈迹。我揣想，或许，这鸟铳永远不会醒来了。

在这个有着融融暖意的冬天，父亲将许多受伤的事物一一安排到了属于它们的位置。不知不觉，一天结束了，夜幕开始降临。那些在田野里或站或卧的牛，也回到了牛栏里，它们反刍着，发出细微的类似下雪的沙沙声。母亲还在做果子，厨房里，可以看见母亲忙碌不停的身影。除了这些微小的响动，整个村子一片阒静，仿佛这个鸟巢一样的村庄也加入到了那些沉睡的事物中间，仿佛它也希望好好睡一觉，等醒来之后，忘记这一年来的种种不堪与疼痛。