一只蝴蝶在帽檐

沈轶伦

阿加莎·克里斯蒂六岁那年，父亲带她和姐姐去骑马。父亲特意请了一位导游。导游是个热心的小伙子。他牵着阿加莎的坐骑往山上走，一会儿说笑话逗这位英国小姐，一会儿又摘一小束花送给她。一切都很顺利，直到午饭时间，导游兴致勃勃地捉了一只美丽的蝴蝶向阿加莎跑来。

“送给小姐。”他说着，从翻领上取下一个别针，刺穿那只蝴蝶，把它别在阿加莎的帽子上。那只被刺穿的可怜的蝴蝶扇动着翅膀。阿加莎感到帽檐上的垂死挣扎，她太难受了，她哭了。她哭得没法吃午饭，哭得没法回答别人的询问。父亲和姐姐百般安抚未果，最后都气恼了，认为“她太小了，害怕骑马，我们不该带她出来玩”。

一行人满脸不高兴地回到家。母亲站在门口迎接他们。小女儿哭了，母亲看了阿加莎几分钟，然后说：“是谁把这只蝴蝶放在她帽子上的？”姐姐回答是导游。母亲说：“我明白了，你不喜欢这样，对吗？它是有生命的，你觉得它受到了伤害，对吗？”

大約六十年后，已经誉满全球的侦探小说女王阿加莎在撰写个人回忆录时，这样写道：“我疯狂地扑到母亲怀里，搂着她的脖子说，对对对！它在拍动，不停地拍动，可导游是好心，他是善意的，我不能说。母亲轻轻拍着我说，我完全了解你的感受。”

阿加莎的父亲向来十分宠她，她和姐姐的关系也终生和睦。但在那个刹那，那个年幼的她有苦难言的刹那，近在咫尺的父亲、姐姐都不能理解她的眼泪，而在家里迎接她的母亲只看了一眼，就如一道光照入深井一般。爱，有时和理解是两回事。

在垂垂老矣之际，阿加莎回忆起六岁的那次骑马之行，当母亲拍着她时，她才如释重负。阿加莎说：“当你无法避免长时间陷入有苦难言的境地时，有人知道你心里想什么并说了出来，那是多么美妙的解脱啊。”