☉宗承灏
屠城与杀降是非常血腥的词,但纵观中国历史,自秦统一后,在一定意义上就是一部屠城的历史。在王朝更迭、皇权易手的纷乱时期,屠城更是一道家常便饭。对于中国历史而言,它至少包含两层意思:一是指屠城事件在中国历史的各阶段普遍存在着,这是纵向的普遍。二是指无论何种军队都不会与屠城无涉,这是横向的普遍。
虽然古代战争中人们进行屠城是普遍现象,但这并不意味着人们不对这种残忍行为进行道德谴责。可以说,出于人心仁爱而对屠城等残酷的屠杀行为进行道德谴责,是与战争中残酷的屠城行为同时存在的。
项羽是一个喜欢血腥屠城的狂魔。在《史记》中记载的就有:秦二世二年(公元前208年),项羽屠襄城。同一年,刘邦、项羽屠城阳。两年后,项羽屠咸阳:“居数日,项羽引兵西屠咸阳,杀秦降王子婴,烧秦宫室,火三月不灭;收其货宝妇女而东。”又屠齐地:“遂北烧夷齐城郭室屋,皆坑田荣降卒,系虏其老弱妇女。徇齐至北海,多所残灭。”
以前的贵族既有轻生死、重道义的优点,也有不把人命当命的坏毛病。可笑的是,当项羽得意忘形之后,连钱货女人都贪图,把最后的贵族气都丢掉了。
刘邦并不见得比项羽良善,除了与项羽一同屠城阳之外,秦二世三年,他也屠了颍阳,又引水灌废丘;在打败项羽后,刘邦还打算引天下兵屠鲁,但后来出于别的打算放弃了,鲁国也投降了。而在刘邦立国之后,还发生了刘贾屠城父,樊哙屠胡陵、煮枣、废丘,周殷屠六邑,周勃屠马邑,柴武屠参合,栾布灌赵城邯郸,周勃屠浑都(存疑)。以上的一桩桩一件件,都说明,在秦末战争当中,将军们真不把屠城看成一回事,更不把人命看成一回事。脾气暴躁些的,杀人就杀得眼红一点儿,如项羽、樊哙;性格正常的,像刘邦,就挑几个城市来杀。一个“屠”字,实在难以道尽其中浓浓的血腥味。
每一次屠城,其实都差不多,沾了血之后,杀一个和杀一百个,在这些人眼里都没有区别了(除了可以砍下头颅当军功之外)。然而,一转眼,这些士兵,说不定就成了降卒。别人也不会认真对待他们的命。项羽坑杀的20万降卒,20万精壮男子,从开始到断气,一定需要好几个时辰。那些拿着锹铲埋别人的士兵,难道就不觉悚然?
早项羽几十年,秦将白起也是一次就坑杀了赵国降卒40 万人,光是他的军队在战争中就斩首近百万人。白起打仗铁血无情,六国军队只要听说是白起带兵来战便会溃逃。史书上记载说:所有的国家都不敢与秦国作战,后面加了一个注释,就是因为秦人有白起。据梁启超考证,整个战国期间共战死两百万人,白起军队杀死的就占二分之一。杀人现场在今山西省高平县西北十公里王报村,附近有峡谷,东西南北各六十余步,取名“杀谷”,唐明皇李隆基曾到此地,改名“省冤谷”。当地人至今谈谷色变,据说晚间时有惨叫、哭声传出谷外。
实际上,在后来的历史发展当中,每逢战乱,屠城(包括灌城、坑卒)仍然像一个可怕的传统一样,断断续续地持续着。有人认为项羽坑杀降卒是怕倒戈,很有合理性。对此,我难以同意。秦汉时期的大屠杀有很多并非基于军事战略方面的考虑,而仅仅是情绪的宣泄、贪欲的满足。项羽最后的败亡,与他喜欢杀降、喜欢屠城是绝对有关系的。不要忘了,后来的骁将李广至死不得封侯,他自己最后总结的原因就是因为他杀了八百降卒,是以不祥。比较起来,刘邦在入关之前,众多城邑望风而降,得到了善待,也成了刘邦不断吸纳将领、打胜仗的基础。
洪武二年(1369年)七月七日,大明开国将领常遇春率军途经柳河川(今河北赤城县西),突然暴亡。在各种演绎的版本里,有一个版本带着因果报应的“天谴论”色彩,那就是常遇春喜欢在战后屠杀投诚过来的降将。从下面一组数据,我们可对常遇春这一血腥嗜好有一大概的了解。
元至正十八年九月,常遇春与陈友谅大战,活埋投降士兵三千多人。徐达阻拦未果。常遇春杀降将的理由是:“此劲旅也,不杀为后患。”
洪武元年(1368年),常遇春率兵攻伐张士诚所占据的泰州,结果遭遇城中百姓的顽强抵抗。久攻不下,惹得常遇春对泰州军民十分痛恨,杀心即起。后来他用水陆两路夹击的方法攻破泰州。他进城后下的第一个命令就是大肆屠城,以泄心头之愤。同时朱元璋命人从高家堰放水淹淮扬,整个泰州随即成为一片汪洋泽国。一时间,泰州兵灾加水灾,百姓非死即逃,以致城空地荒。没办法,朱元璋下令迁移苏州部分百姓到泰州定居。
同样是在这一年,常遇春从苏北长驱直入山东境内,在东进青岛途中,他的军队突然包围了鲁中重镇潍县城。守城的元军拼死抵抗,并强制不少当地青壮年男子上城保卫,使明军费了很多时日,付出重大牺牲才将县城攻下。恼羞成怒的常遇春在城破时下达了屠城的命令,残忍地将全部元兵及大部分城内居民杀死。
洪武二年(1369年)常遇春手下部将严广追讨陈友谅部将饶鼎臣于湘潭,同样是令人恶心的屠城把戏。明嘉靖刊《湘潭县志》称其屠城后,仅余“潭民七户”。这次屠城使湘潭人口剧减,包括多村,全县仅存四千六百五十三户,两万零五十三人,可见当时杀戮之惨。因为经历这场浩劫,湘乡、湘潭从此由州降为县。
在中国战争史上,自古就有“杀降不祥”的说法。身为一代名将的常遇春却为何对“杀降屠城”情有独钟,难道他不怕遭遇天谴?究其缘由,一是对于那些放弃自己阵营转而投靠他的士卒,常遇春的心中始终存有一种疑虑,认为他们可能是诈降。为了免除后患,便将他们一杀了之。二是因为某些城池久攻不下,使他的军队蒙受了重大损失。这在一定程度上激怒了生性孤傲、冷血多疑的常遇春,破城之时便成了他泄愤之时。还有一种说法是,降兵也要大量粮草养活,且收服不易。为了不给对手留下翻盘的机会,出于战略上的考虑,常遇春也会选择将降兵杀掉。这样的人,在政治上不可能有多么远大的图谋,充其量不过是一部战争的机器而已。
中国人原本是世界上最骄傲的民族,他们自认为是世界上最文明、最强大、最光荣的种群。1276年,中国人的世界颠倒了:大宋王朝被掀翻,蒙古骑兵的铁蹄一直踏上了海南岛。“夷狄”成了整个中国的统治者。
蒙古人是最善于使用暴力的民族,“屠城”是他们最广为人知的战争手段。“凡抗拒他的帝王、君主、城镇长官,成吉思汗统统予以消灭……毫不夸张说,原有十万人口的地方,所余的活人不足一百。”
蒙古人1213年攻密州,屠之。1216年攻广宁,除工匠优伶外,悉坑之。1219年,屠绦州。“肃州城破,有旨尽屠之。唐兀人昔里铃部请入城救其家族,于是幸免者仅一百零六户。”
可以想象,在蒙古铁骑征服的过程中,人口损失是何等惊人。蒙古铁骑长驱直入两河山东时,“所过无不残灭,两河、山东数千里,人民杀戮几尽,金帛子女牛羊马,皆席卷而去,屋庐焚毀,城郭丘墟矣……”“既破两河,赤地千里人烟断,燕京宫室雄丽,为古今之冠,鞑人见之惊畏不敢仰视。既而亦为兵所焚,火月余不灭……”“鞑靼过关,取所掠山东两河少壮男女数十万,皆杀之……”蒙古攻灭金朝之后,进行过一次人口统计,发现金国境内的人口,比战争之前,减少了百分之九十。四川在宋代曾繁盛一时,人口近两千万。蒙古大军过后,仅剩八十万……
与汉民族的征服不一样的是,蒙古人的征服并不宣传什么“替天行道”“吊民伐罪”。草原民族从不掩饰他们征服的目的,他们一直视汉人为猎物。征服汉地之后,蒙古贵族们认为“汉人无补于国,可悉空其人以为牧地”,打算把汉人统统杀光,把广大中国变为一片牧场。事实上,他们在俄罗斯的许多地方已经这样做了。幸亏耶律楚材向蒙古大汗百般解说,说留着汉人剥削他们比杀掉他们有利百倍,才使汉人免遭灭族。
等到明清易代之际,中国人口损失又至少四千万,其中直接死于清军屠城的就高达七百万。据《扬州十日记》所载,仅扬州一地,焚尸“约计八十万余”。
一个更为极端的例子是四川的人口变化。《清史稿·王骘传》里记载王骘在给康熙的上疏中说:“四川祸变相踵,荒烟百里,臣当年运粮行间,满目疮痍。自荡平后,休养生息,然计通省户口,仍不过一万八千余丁,不及他省一县之众。”专家认为真实的数字并没有这样极端,有大量逃亡隐匿人口没有被王骘统计出来。他们估计1626年四川人口为350 万。到了三十多年后的1661年,人口还剩下95 万。也就是说,损失了四分之三。四川人口大量消亡,与张献忠入川有着直接关系。
崇祯十七年(1644年),李自成攻入北京,崇祯皇帝在煤山自缢,接着清军入关。张献忠攻占成都,称大西王,建立大西政权。1645年11月,大西军在汉中前线连连失利,清军节节进川东,川南又逐渐为南明军队攻占。张献忠决定,剿灭各地城市人口,以彻底消除内应。
张献忠也许是疯了,问题是为什么他的数万部下居然对这个疯子俯首帖耳,一丝不苟地执行这个疯子的疯狂指令?这就是没有对最高权力的制约机制,把一个人的疯狂放大为全体的罪恶。1645年11月22日,张献忠打算血洗全城居民。他先召集各营军官,在高度保密的情况下开了一个会,传达了“血洗全城,不留一人”的命令,命令说“成都百姓已暗通敌人,勾引大队入川,故当剿灭此城居民。尔等各宜秘密准备,不得遗漏军情”云云。
虽然花了许多兵力人力来剿城迁人,四川各地也不见平定。在清军、明军、各地起义军的攻势下,张献忠屡战屡败,接连几个月没有打过一个胜仗。张献忠准备放弃四川,到他处重新开始。
然而他又不甘心这样走,因为实在是太恨四川人了。张献忠决定屠蜀,理由是“自我得之,自我灭之,无使他人得”。在撤离四川前尽量把四川人杀光,留给满人一个空省。
这是古往今来最“宏伟”的屠杀计划,执行得也相当坚决。剿灭城市人口不久,张献忠又发出了“除城尽剿”令,令军队出城,消灭农村人口。深入穷山大岭,一个也不放过。“立搜山、望烟等头目,踪迹高山大谷有匿崖洞者,举火熏之。”张献忠认为“凡居山野者俱叛逆,将悉行剿灭”。
据《明会要》卷五十记载:明万历六年(1578年)四川有“户二十六万二千六百九十四,口三百一十万二千七十三”,到清康熙二十四年(1685年)就陡减至“一万八千零九十丁”。一些四川县志上的户口记载也可以说明,如民国《温江县志》卷一记载:温江县在张献忠死去十三年后仅存三十二户。
用原始的冷兵器杀起人来虽然麻烦,可威力比原子弹有过之而无不及。没有任何武器的杀伤力能够与人心的残忍相比拟。