王锦萍：以生命守护生命

王光慧 柳青

有这样一位医生：她经常上班第一件事不是背着药箱出诊，而是扛着一个扁担去取药。整整34年，她用并不太强壮的肩膀，挑起了一座海岛上400多名居民的健康重担。

一个人的战“疫”

福建省福清市城头镇吉钓村，是东海上的一个小岛。船，是连接外界的唯一交通工具。2020年农历大年三十下午，王锦萍从吉钓岛回到福清市的家中，准备过年。新冠肺炎疫情警报拉响，她放心不下岛上的老幼，和家人商量之后，初二一早7点钟，她就乘坐第一班渡船返回岛上。春节假期本是她与家人每年唯一团聚的时光。离开家之后，儿子打电话给她，说6岁的孙子醒来之后问，“奶奶去哪里了？” 王锦萍说 ：“结果一年到头，就团聚了一天。我想他长大会明白的。”

王锦萍作为全岛唯一的医生，为了把病毒隔离在岛外，蹲守在码头值班，对来往人员进行体温检测并登记。“在码头上值班，要时刻记住渡船靠岸的时间，有时是大清早天还没亮，有时是晚上，都要赶紧爬起来在码头等着。海边气温低，站一会儿还挺冷的。最开始疫情紧急的时候，岛上还没有额温枪，我们就用体温计。”王锦萍对记者回忆，“口罩也挺紧缺，有医院给我们诊所送了口罩，但是村民那时候没有地方买，就把口罩给村民用。”坚守海岛34年，王锦萍对岛上400多位村民的健康状况了如指掌。她仍然挨家挨户上门发放科普宣传图册，她说，岛上很多是老人，而且不识字，她要当面交代注意事项，才会放心。

一生守护开始了

吉钓岛是福建省福清湾东北部的传统渔村。近年来，一批又一批的村民“洗脚上岸”，转而外出打工。慢慢地，村子成了名副其实的“老人村”，60岁以上的老人超过一半。很多人离岛开启另外一种生活，其中就包括王锦萍的家人。但自从王锦萍成为村民口中的“医生”后，就再也没有离开过。

这个位于福建省福清湾东北部的小岛四面环海，面积不足1平方公里，是王锦萍的故乡。岛上缺医少药，是她深刻的童年记忆。小时候村里也曾来过一两个乡村医生，但是由于条件艰苦，来了不久就离开了。生病了村民自己上山采点草药，因此小病拖成了大病。1986年从福清卫生职业学校毕业的王锦萍，本可以找到一份让人羡慕的城镇工作，但她却选择了回岛当一名村医。吉钓岛地处福建福清、长乐、平潭三地交界，时常因恶劣天气停运的渡船是岛上400多户村民通往外界的唯一交通工具。村卫生所设在小岛的中心，只有10余平方米的面积，一张病床、一张办公桌和一个衣柜，也是她日常起居的地方。

在刚开始的10多年里，岛上的医疗条件艰苦得让人无法想象。23岁的王锦萍决定回到故乡当乡村医生。“从学校回来这边，当时还没有通电，晚上都是点着蜡烛看病，出诊打手电筒。”回忆起回到吉钓岛上最初几年的艰苦时光，王锦萍语气轻松，像是在说一件陈年趣事，“手电筒还是装电池的那种，药品物资我用扁担挑。”

实际上，那时往吉钓岛上运送药品远比陆地上复杂——镇上的医药公司只负责将王锦萍订购的药品送上船，到达吉钓岛后，有时几十斤重的药品就得靠她用双肩挑回卫生所，海岛路陡，挑担走路非常吃力。王锦萍回忆，从前没有码头，退潮时，船无法靠岸，她还得趟水到船上拿药品，“冬天海水寒冷刺骨，因为常年挑担，家里扁担都磨光了。”至今仍是如此。因此，除了白大褂，斗笠和扁担也是王锦萍的日常“标配”。无论是生活、防疫物资，还是村民们日常需要的药物，她都靠自己一担担挑回村里。年复一年，她用自己的肩膀，挑起了一座海岛上村民的健康重担，最近她还挑回新的电脑设备，想要为村民开通医保支付。

卫生所平时每天早上5、6点钟开门，晚上10点关门，王锦萍的手机24小时开机，随时准备出诊。“白天我就在诊所，有时候晚上来敲敲门，我就起来出诊。”作为岛上唯一的医生，王锦萍不仅要给村民看病抓药，还要负责村里的接生。从1986年到2001年停止家庭接生，她在岛上亲自迎接了200多个新生儿。她对记者说，“接生都是以前，现在都是去城里医院生。”

王锦萍对自己迎接的最后一名新生儿记忆犹新。 8年前的一个晚上，一位产妇突然早产，“那天雨下得很大，退潮之后又没有船（渡船），十几个村民合力推着小船，我一路跟随，把这个产妇送到医院。” 她在医院守了一夜，直到产妇顺利生下孩子，这时候才反应过来，“身上被雨水淋湿的衣服都干透了。”

干当海岛村民健康的“守门人”

海岛生活不便，王锦萍的家人多年前就已经“走出去”了，父亲定居在福清县城，丈夫和儿子则在广西、云南一带做生意，常年定居在岛上的只有她自己。“儿子读书的时候我也不在身边，都是家里人照顾他们。”说起家人，王锦萍带着愧疚，“没有家人的支持，我肯定没有心思来为村民服务。我当妈妈真的不合格。”

常年海风侵袭，身为医者的王锦萍早也是一身病，严重的腰椎间盘突出和风湿病有时让她难以坚持，“没有办法，疼得厉害就自己打针吃药。”

上门看诊、话家常，或是送一些自种的蔬果，岛上村民也早已把王锦萍当成了不可或缺的亲人。无论是健康问题，还是生活难题，大家都喜欢向她咨询。2020年8月19日，57岁的王锦萍荣获“最美医生”的称号，她是既激动又高兴，这个荣誉来之不易。虽然对于家人难免愧疚，王锦萍依然选择坚守，她说：“我愿意做一辈子海岛村民的健康守门人。”