父亲与我

蒋好霜

父亲是我最熟悉的陌生人。说熟悉，是因为他是我父亲，有着割舍不断的血肉亲情，说陌生，是因为我从未真正了解他。

一

粗暴是父亲留给我的关于他的最早的记忆。在我的记忆的早期，母亲能躲过父亲家暴的年头屈指可数，我现在依然记得总是鼻青脸肿的母亲默默抽泣的样子。

小时候很少见到父亲，他是一个建筑工人。他总是穿着黄褐色的衣服，戴着橘黄色的安全帽，藏青色的帆布鞋上结着一层石灰泥。父亲一年到头跟着大大小小的包工头在外面跑，经常出省。可是他一回来，家里就不平静了，他和母亲总在吵，总在吵，无非是一些鸡毛蒜皮的小事……吵着吵着就打起来了，吃亏的总是母亲。因为跟父亲接触较少的缘故，我心里自然是向着母亲的。我习惯性地站在母亲这一边对着父亲大喊大叫，时不时地“武力助威”，有时候坐在地上拖着他的腿，有时候吊在他的胳膊上，每当这个时候，父亲就更加生气了，他愤怒地对着母亲喊：“你看看！你看看！小孩儿都被你教坏了！”

有一年冬天，我从学校回到家里，看到他们又打起来了，父亲背对着我，他高大的身躯把母亲整个都遮住了，他头发凌乱，就像一头发怒的公牛。就是这种力量，这种让家里的其他小孩子都畏惧的力量，我却倔强地要抵抗它，作为一种男性普遍优于女性的、总是僭越理性转化为野蛮的自然力量，它让父亲变得更加陌生，更加不可接近。

我悄悄地捡起院子里的一根又细又长的竹竿，朝着父亲的背部打去。父亲刚好被母亲推了一把，他由于惯性的力量向后退，竹竿上的力量开始向相反的方向运动，它尖锐的、有着切面的一端直捣向我的肚子，强有力的反斥力使我来不及后退，一屁股坐到地上，我大哭起来。父亲慌忙地转过身，把我从地上拉起来，仔细地检查我有没有被戳伤，其实由于冬天穿的棉衣很厚，并没有被竹竿刺伤。从此以后，我发现父亲总是竭力抑制自己的怒气，即使又和母亲动手，只要周围有我们小孩子在场，他也会畏首畏尾，不敢再“大展拳脚”了。我颇为自己的这个小发现得意，从此以后对他更加肆无忌惮。

父亲是个典型的北方男人，他沉默寡言，富于理性，却不屑于与别人讲道理，偏执地执行着大男子主义式的做事风格，他习惯性地使用暴力解决他跟母亲之间的冲突，但他从来不打孩子，也阻止母亲打我们。母亲会因为各种事情教训我们，每到这个时候，父亲总会把我们从母亲的“暴风骤雨”中“解救”出来。我并不因此感激他，在我幼小的心灵中，这不过是他为以后在跟母亲之间的“战争”中争取“民心”的表现而已。

二

他严厉。对于孩子的教育，父亲是缺席的，一是因为他经常不在家，二是因为他认为这是母亲应该做的事情。然而，在那些他好不容易遭遇到的屈指可数的时机里，他从不吝啬他的严厉。

父亲是个极容易满足的人，他一生没有什么远大的理想，平安、自足就是他对生活全部的要求，也许正因为如此，他从来没有成为我年少时的偶像。

由于家里孩子多，我家总成为左邻右舍孩子们集会的乐园。有一次，大家聚在一起叽叽喳喳地谈论着自己长大了要做什么。在90年代的那个小村庄里，“老师”这一职业无疑是孩子们接触最多的、最能唤起他们神圣感的职业，小学老师、中学老师成为孩子们的首选……终于轮到我说了，为了显示自己的理想更高级，我毫不犹豫地说：“我要当一个大学老师！”其实少年的我根本不知道大学老师是个什么概念，只是推测既然是“大学”的嘛，那一定比“小学”和“中学”高级吧！在一旁抽烟的父亲听到我这句话，突然站起来，严厉地斥责我说：“净说大话！小小年纪不知道天高地厚！你能当个小学老师就不错了，以后吃飯不掏劲儿就不错了！”孩子们立刻安静下来了，我满脸通红，像一只斗败的公鸡，耷拉着脑袋，在他面前是永远别想出点儿风头的，“哼～反正不是像你这样的！”我对着他的背影小声地嘟囔了一句。

2004年，我侥幸地考上了当时市里面最好的初中———实验中学，那一年村里只有两个人考上了，我特别高兴。可是就在前两年，家里面发生变故，适逢那几年村里面特别流行十几岁的孩子辍学打工，母亲就做了那个现在依然让她后悔的事情———让姐姐辍学了。父亲看了我的录取通知书，沉思良久，终于对母亲说：“让她去镇里中学上就行了。”我的眼里顿时噙满了泪水，头也沉重地抬不起来，那时候九年义务教育还没有普及，到镇里上中学要比城里便宜很多。我抬头看了父亲一眼，他目光平静、悠远，望向前方，浓厚的烟圈在他脸上迅速聚集，又很快消散开去，顺着他的眼光看过去，是一望无际的绿油油的玉米田，玉米已经长到一米来高，正在拔节，过不多久就要抽穗了。他的平静让我绝望，我知道，他不会改变主意了。

因为母亲的坚持，我最终还是去城里读书了，可是姐姐辍学的事情却成了父亲心里永远跨不过去的一道坎，一道难以愈合的伤疤。在以后的岁月里，每当我与我姐之间产生一些口角，父亲总是蛮横且不讲理地站在姐姐那边。

我上高中的时候，姐姐已经工作几年了，仗着父亲的“宠爱”，姐姐成了家里面四个孩子当中最霸道的、最懒惰的，她基本上不做任何家务，我和两个妹妹什么事情也都让着她。高二暑假的一个下午，我跟她发生了激烈的冲突，面对她的骄横无理，我脱口而出心中压抑已久的话：“你别仗着咱爸偏心你就牛气！就算你没辍学，依你当时的成绩也考不上高中！”父亲听到了，从里屋冲出来，三步并作两步地走到我跟前，一句话也没有说，狠狠地甩了我两记耳光，并强令我向姐姐道歉。空气一下子凝滞了，姐姐也吓哭了。我久久地站在那里，一动不动，他们安慰了我一阵就都出去了，可是我什么也没有听见，我盯着地面，大脑一片空白。这是父亲第一次打我，也是迄今为止仅有的一次。我不知道自己站了多久，还要站多久，我也不知道自己为什么要一直站在那里，是为了向父亲表示抗议，还是冲动之后的自我惩罚？月亮出来了，它透过九宫格的窗户，把地上的月光切割成一个个的小方块。我认真地看着这些小方块，它们随着月亮的移动发生倾斜，我摸了摸我的脸，发现脸上的泪水早已经干了。

三

父亲是专制的，对母亲这样，对长大后的我们，同样如此。

十年前，父亲自作主张，安排姐姐相亲认识了现在的姐夫，我当时还在上中学，对这件事没有太多的感知和思考，觉得姐姐过得还不错。

五年前，大妹第一次带男朋友回家，父亲的专制独裁碰到了有力的绊脚石，不过他再次胜利了。

大妹的男朋友是安阳的，这挑战了父亲固守的“女儿不能远嫁”的观念，于是，他竭力阻止他们在一起。刚开始，父亲软硬兼施，但都无济于事，他怒不可遏，正在吃饭的时候突然把碗摔了，并指责大妹的做法没有考虑父母的感受，实属不孝。

我对父亲的这种做法非常反感，二十多年来，他从不主动参与我们的学习和生活，更没有就感情和婚姻的事情与我们有过任何交流。“那你怎么不早点儿教育她不能找个远地儿的人呢？你以前没有教育过她，现在凭什么指责她？”我愤愤不平地说。

父亲瞪了我一眼，说：“她跟你不一样。”

我接着说：“现在恋爱婚姻都是自由的。”

父亲不屑地说：“别跟我提你书本上看的那点儿东西，你不懂生活。”

看到因生气而扭曲的父亲的脸，再看看因胆怯而不敢说话的妹妹，我更加坚定了自己对父亲的看法，十足的封建家长制！最后，父亲放出了狠话，他对大妹说：“你要是跟他走了，就永远别回这个家了！”大妹被父亲的话吓到了，她没有再反抗，她郁郁寡欢了很长时间，终于与那个男孩子分手了。

如今，大妹早就结婚了，还有了一个可爱的女儿。

“你后悔吗？”我问她。

她想了一会儿，说：“不后悔。相反，我现在挺感谢爸爸当初阻止了我。”

“为什么？”我惊讶地问。

“你不了解爸爸。他坚决反对是因为我高中就不上学了，没有学历，遇到困难举目无亲，自己又不能很好地解决。嫁那么远，他不放心。我有了孩子之后就明白了。”大妹平静地回答。

我明白父亲为什么说我和大妹不一样了，我也确实没有像他一样的、对生活透彻的体验。我读了博士，成了家里面读书最多的一个孩子，也成为与父亲隔膜最深的一个孩子。我们很少说话，他从不表扬我，也从不批评我。这么多年来，我不知道自己的“不一样”在父亲那里究竟意味着什么，我只知道他从不担心我的学业，只是问我什么时候可以结婚。在我的观念里，父亲的人生观与我这么多年来接受到的教育是两个迥然不同的体系，我一度认为，这是两个完全不能沟通的体系。他想用经验告诉我的，被我的认知不齿和排斥，“经验不是真理”，我这么想着，尽管我知道真理正从经验而来。我甚至认为他根深蒂固的一些观念，都是他所属的那个时代强加于他的，是那个时代的弊病，是不能改变的。我不愿意跟他多说话，当然，他从来也没有准备着向我说些什么。

四

如果说粗暴、严厉、专制只是我不得不与父亲相处的、令人不愉快的性格，重男轻女这个观念则打碎了我试图与他、与他的时代和解的最后愿望。我曾经和他激烈地争辩这个问题，他坚持他从一出生就耳濡目染的观念，“不孝有三，无后为大”是他习以为常的“真理”，就像吃饭、穿衣一样自然。

“现在都一样啦，我们专业有好几个女孩都是独生女呢～你有四个女儿，应该满足了。”我对父亲说。

“不一样，还是不一样，你说的都是城里的小孩儿吧？他们的父母有退休金，可以自己养活自己。”父亲慢悠悠地吐了一个烟圈，若有所思地说。

“我们也可以养活你呀～不只是这个原因吧？”我试图拆穿他的心事。

父亲不说话，默默地抽着烟。

“可是爸爸，通过生男孩延续香火是很荒诞的观念。首先，有多少人可以保证自己延续的香火不断？他能保证他的子子孙孙都生的是男孩吗？更何况现在都不生那么多孩子啦，最多两个！”我对父亲说。

“对呀～可是从自己这里断开就是不好的。”父亲很坚定地說。

“呃～我刚才跟你说的只是‘重男轻女实践上的不可能性，即一个人、一个家族很难延续这个事情……但是‘重男轻女本质就是很荒诞的。”我急忙解释道，我意识到我刚才的解释其实是默认了“重男轻女”的合理性。

“听不懂你说的啥……生了孩子都是随男方的姓的。”父亲慢悠悠地说。

“这么说吧爸爸，通过生男孩延续自己的姓氏有什么意义呢？

父亲又不说话了。

“延续姓氏，就好像是自己的血液通过自己的子孙一直在流淌一样～本质上是人渴望‘永生的天真的幻想，好像是自己永远活着一样。荒谬，人死了就是死了，就什么都没有了！就是一撮灰！”我义正言辞地说。

父亲“嗯”了一声，依旧不说话。我不知道他有没有听懂，但是我清楚地懂得，即使我的这点“见解”能够说服他，只要“重男轻女”的大环境没有变，他的想法就不会变，他就依然心存遗憾，一直到死去的那一天！即使如此，我仍然不愿意放弃说服他的最后一丝希望。

“爸爸，人不能只活在别人的眼光之中。”我知道他在想什么。

“唉～孩子，我们这一代人都是这样的。”父亲长叹一声，站起身走了。

唉，他们那一代人！

我慢慢地放弃了要说服他的想法，随着阅历的加深，我对父亲，对他们那一代人有了更多的理解，却鲜有同情。“人总该对自己负责。”我心里想。可是，人应该为自己的存在负全部责任吗？自由的选择存在吗？我一直在想……

“你爸爸还是很爱你的。”母亲说。“你两岁的时候，本来是送了人的。都过了很多天了，你爸爸又去把你抱回来了。那些天，他经常哭呢……”

我坐在沙发上，静静地听着母亲讲话，突然想起两年前写的一首诗：

《父亲》

小时候，父亲总坐在灶台边抽烟

昏黄的光在他脸上跳跃

盯着火看的父亲离死亡很近

离我很远

他总是突然问我：今天星期几？

后来，父亲总坐在沙发上，不抽烟

我也坐在沙发上，不说话

他看电视，从不看我

今天是星期天吧，他说

我只有星期天在家

我遇到了另一个“父亲”

我突然无比想念我的父亲

今天是星期天吧？父亲打电话来问

是星期几都没有用了

我再也不是小孩子了

———选自中国西部散文网