大河故道

汪彤

一

最初的起源，像晴天刺向大地的一把利剑，恒久万年直插冰川，在青藏高原山涧，一束金色耀眼的光柱久久揽着一座一座冰峰，嘀嘀嗒嗒，涓涓成河，汇聚成川，于是一条自西向东奔腾的黄色巨龙，驰骋在华夏大地。

最初只是微弱的叮咚，不知经历了多少时间的磨砺，静逸过、欢畅过；包罗万象后平坦激荡过；东奔西荡暴躁过、呻吟过，生命征程一路奔驰，从高原到大海流经5464公里，曾被人们称为黄色的“浊河”，而更长久的却是养育中华民族的“母亲河”。

“三十年河东，三十年河西”说的是黄河的一次次“变脸”。毕竟万年的事物，终究会经历各种各样的变故，才能趋向于稳定和成熟。决口和改道，黄河像一个人某一时某一段冲动的种种状态，生命无法克制自我，也是生命过程真实的呈现。据记载，黄河下游的决口泛滥达一千五百余次，大改道26次。于是黄河故道也以三种状态呈现于世：“一种是荒芜的盐碱地，一种是水草丰美的湿地，还有一种是尚存的河道。”每当黄河决口灾难来临，“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖”，千万人的生命如草芥，流离失所。当灾难过后，黄河故道便成了伤痛的纪念碑，即便如此，黄河故道又在大自然的天然巧成中，在人类勤劳勇敢的自发改造中，成为既具有实用价值，又具有观赏性的地球家园大景观。

二

任何事物发生改变，都有其内在原因和外在原因，黄河的决堤改道有自然因素，也有人为的原因，然而对黄河故道的治理，却是人类一辈一辈如接力赛一样没有停息过的事情。古人称黄河为“一石水，六斗泥”，远古那位头戴蓑笠、身披蓑衣的大禹，嵩山的乡民们每次看到他，他的一双大脚都泡在泥水里，他用一双脚丈量着中原黄河的每一寸土地。

那天，大禹治水路过家门，一声婴儿的啼哭高亢清澈，大禹在雨中久久伫立，望着自家的屋舍，矛盾而犹豫。一边是天下苍生因黄河泛滥背进离乡、妻离子散、逃离奔走的苦难；一边是妻子温柔缠绵怀抱刚出生的娇儿。伫立片刻，大禹终于头也不回，大步流星奔向黄河的另一处豁口。风雨抽打在他的脸上，到底是雨水还是泪水，他尝到苦苦涩涩的味道。然而，这样义无反顾的决然，竟然是他生命中的定数。大禹的妻子涂山氏女对于“三过家门而不入”到底承受着怎样的心理压力，暂且不论。而大禹治理黄河故道的方法，不用父亲鲧的“障水法”，而是召集百姓询问，走访视察河道，并检讨父亲鲧治水失败的原因。大禹最终用“疏导法”，利用水向低处流的自然趋势，疏通了九河，治理了黄河故道。而妻子涂山氏的心，也早被英雄的疏导法疏平，她心里对大禹除了爱恋，更多的是久久的仰慕。

三

中国抗战史上三大惨案之一便是“花园口惨案”。1938年中原的五月，应是牡丹争艳芬芳时节，但日寇侵华的炮火隆隆不断，乌云笼罩着这片美丽富饶的土地。5月19日侵华日军攻陷徐州，夺陇海线犯进，郑州危急，武汉震动。此时蒋介石政府竟异想天开“以水代兵”，在离郑州市北郊17公里的花园口，将黄河挖开一个大口子。黄河决堤，奔腾的河水似脱缰野马迅速下泄，正值雨季河水暴涨，滔天巨浪，澎湃动地，呼号震天，数十万百姓猝不及防，葬身鱼腹。“其悲骇惨痛之状，实有未忍溯想开幸而勉能逃出，得达彼岸，亦皆九死一生，艰苦备历，不为溺鬼，尽成流民……因之卖儿鬻女更是司空见惯……”上千万人流离失所无处安身，豫、皖、苏3省44个县30多万平方公里成为一片汪洋。

然而即便黄河决堤改道，也挡不住日军进攻中华大地的野心。历来“遇人不淑”似乎是躲不开的命运，日军给华夏大地留下的伤痛，是中华历史抹不去的伤痕和烙印。即便“花园口决堤”事件给黄河下游豫（河南）、皖（安徽）和江苏等地的中国百姓带来深重的灾难，黄河故道上的人们，却用坚强的毅力和决心，一代一代守护这片土地，治理这片土地、助力一条势不可挡滚滚东去的大河。

日夜不停奔赴大海是黄河的命运，是任何人和任何事物都无法阻挡的事实存在。历来聪明的人类总会选择顺应“天道”，在观察万事万物“大道”的规律之后，总结规律，改变方法，适应自然，调整自然，从而改变自然为我所用。在黄河故道上的人民，就是这样用包容和宽容的心去接纳一条条故道、体恤一条条故道、梳理一条条故道，直至今天，有了母亲河———黄河，及其历史遗存的种种形式的故道风物，给了一条河种种不一样的生命存在形式。

四

昔日，站在河南宁远、商丘的土地上，会看到一处处荒芜的盐碱地龟结成板。很少有人想到，这里曾经流淌过浩浩荡荡的黄河。黄河改道后，河水本生带有大量泥沙包括盐碱成分，这样裸露在空气中的土地及易结成硬板土，草木庄稼不易存活。但是人们总是向往美好，即便是被遗弃、被创伤，只要尚存一丝精神，都会为追求美好而去努力。自古人们就用勤劳和智慧治理盐碱地，因此如今不论是被改造的盐碱地林场、稻田、还是水草丰美的黄河故道湿地，或者黄河两岸风情线，都是被人类践行过的土地，智慧和包容，使一代一代人不懈努力，创造了黄河故道处处美景。

80多岁的康心玉、翟际发两位老人，他们每天散步的方向，总是向着黄河故道那边，那里有自己亲手种的申甘林。人们想象不到，111120亩申甘林，是1955年民权林场规划的造林数字。那一年夏天，康心玉20出头，从洛阳林校毕业，“回到家乡干好林业，植树造林去改变那里的穷面貌！”是康心玉当时心里的凌云壮志。然而到了黄河故道上的民权林场，康心玉看到的土地和临近的兰考一样，风沙盐碱肆虐，一片荒芜。但他毅然放下行囊，双手拿起铁锨，没想到这一拿，一辈子也放不下了，即便到了80岁，每次握着“铁锨把”，就会觉得心里更踏实。

“高栽洋槐低栽杨，柳树栽到坑里头，小口大肚海绵底，三埋两踩一提苗。”这是永不过时的植树经验。1984年翟际发决然给儿子翟鲁民选择了农场的工作，孙子翟文杰在大学也报考的是园林规划设计专业，毕业后毅然到林场工作，祖孙三代把青春和一生都奉献给了民权的申甘林。而那条植树经验，似乎是翟际发口中的“圣经”，他当着儿子和孙子，一遍一遍不知讲过多少遍。虽然唠叨，但孩子们知道，老人说着、讲着就是身体健康的标致，心里装着黄河故道上的一片片树林，生命就会被另一種形式传承和延续……

“民权县现在已成为让全国人民羡慕的‘中国长寿之乡‘中国健康小城。黄河故道上的申甘林带的‘绿色效应不断惠及周边，现在的申甘林带成了旅游观光胜地和‘天然氧吧。”

有时候我想，一条河或许就是一种精神、一个理念，他带给人们的不只是伤痛过的记忆，也不光是如今物质上的丰富，更多的是大河奔腾向海流的一种不屈不挠的劲头和力量。黄河勇往直前奔向大海，黄河故道上的人们也被一种精神引领着，永不停息的追求生命中坚实和辉煌的梦想。

———选自中国西部散文网