鼓楼之间

陈洪健

一

已是第二天的早晨，几个人站在吊脚楼的窗前，一股清冷的寒气穿过古老的寨门，纠集着永远不会古老的时光，一起向远方而来的陌生者，传递着三江侗寨别样的冬天。

站在吴校长家的吊脚楼上，往侗寨的中央眺望，一轮巨大的红日沉浸在氤氲的雾气里，整个寨子里弥漫着一股朦胧的神秘气息。攒尖式双叠顶的鼓楼，耸立地指向天空，天为乾，地为坤。太阳犹如一颗璀璨的明珠，冉冉升在鼓楼的弧线旁，美仑美幻，天地同辉，乾坤交融，凝聚了侗寨二千年来生命的向心力。

晨曦的寨子一片安详，鳞次栉比的吊脚楼各得其所，冒起缕缕青烟，公鸡喔喔地鸣叫，狗的吠叫声温顺而惬意。看不到人影，楼下响起沙哑的吆喝声，天干物燥，小心防火。听到更夫的喊声，我的心里轻轻被搅动了一下，五行中金、木、水、火、土，俗话说防火于未然，玩火焚身，最终丧失了卿卿性命。

在我的印象中，几乎每年都有报道说，三江侗寨发生严重的火灾，吊脚楼一幢连着一幢被大火吞噬，弹指一瞬间烟灰飞灭，化作人间最悲痛的往事。“火”，在侗寨的生命意象符号中，代表着生活的积极趋向，也是对这个热情奔放民族生命的适度而止。在五行中，“火”夹在水和土的中间，火与金、木是要隔开的。更夫每天只是在做同样的一样事，防火，这一道古老的谶语回到了侗寨现代生活的寓意中，成为各家各户温故而知的生活哲理。

火一般的生命，虽然有的人家被大火毁掉了整个家园，但是只有人还在，他们还会在原来的遗址重新再建一座吊脚楼，绝大数的人家不会建一幢具有外面世界的现代模式化的楼房。在吴校长的家里，我看到了现代化的厨柜、冰箱、纯大平幕的液晶彩电等等，我和两个朋友由衷地赞叹，吴校长家过得有滋有味，比城里一些人家还好！吴校长露出微笑，像一个腼腆的少年，哪里，哪里，比不上你们城里人！

冬日的阳光，越过楼顶、屋檐、斗拱，柔和地落在吴校长家几百平方米的房子里。偌大的客厅里，吴校长的两个孩子在咚咚地耍游戏，他们像两头好斗的小犊牛，因为一只皮球，哥弟俩差一点动手要打架。我们跑过去拉开他们，最小的家伙不服气以为我们帮了他哥哥的忙，他气嘟嘟跑过来朝我们仨跃起“飞毛腿”……吴校长跑出来举起手要打他屁股，最后小家伙跑了，在楼梯口向我们作鬼脸，可爱、调皮的样子，让我们想起了各自的童年、少年。

三个人站在宽阔的窗前，沿着阳光的视线回到从前的故乡，回到最初的童年，回到从小成长的地方；不想城里的烦心事，不想柴米盐油，任由快乐的时光在侗寨里飞翔。

二

昨晚，参加侗寨举行的百家宴后，吴校长邀请我们三人到他们家住宿，我们三个睡在一张木床上，中间一个被另外两个夹着睡觉。第二天，他对我们说：你们两个像发动机，夜里我热死了，身体热得发烫，不停地将手伸出来，又不停放到被子里，以免受冻，我们哈哈大笑。

半夜里，我和一个朋友下楼如厕，迷迷糊糊地踏在木板上，整幢楼咚咚振响，心里很窘迫，岂不是害了人家睡觉？！在侗寨里，生活的形式仍然按照侗族千百年设计的程序进行着，人在楼上走，一个人在做什么，一切都很明朗，咚咚的响声会告诉主人，是谁来了。

保持侗寨原来的建筑风格，不是三江侗族和外界文明的切割，而是侗族人对一个民族生活本意的向往，活出生活的本意与纯真，他们在继承祖先美好的设计。这个美好的设计不仅是外部结构的设计，同时也是一个民族内部的设计，即一个民族伟大情感的设计。在三江，有侗寨的地方就有风雨桥、凉亭、吊脚楼、寨门、鼓楼等，无论在何处都有你落脚的地方，与中国古代的江南，小桥、流水、古树、人家等，将人与自然的关系处理得如此之融恰。

真正的游子，在三江侗寨是不会有也不应该有找不到家的感觉。吃早饭的时候，热情好客的吴大嫂给我们做饭，上桌的有手抓糯米饭、腊鸡、腊鱼、腊猪肉、腊鸭以及各色凉拌。我们来不及慢慢品尝，匆匆地和吴校长喝了两杯米酒，就匆匆地和他们一家人话别了，他们送我们很远，一直看到我们远去的身影，我看见他们在路上不停地招手着，仿佛我们是他们出远门的亲人，总要一天我们还回到他们身边。

三

鼓楼是侗族的神祗，是侗族众神居住的地方。

傍晚时分，下了车，伴随着婉转动听的芦笙声，沿着坡拾级而上，从第一眼望到鼓楼的那一刻，在夕阳的掩映下，我为世间有如此精妙的杰作惊讶不已。侗匠在侗族中很受人们敬重，吴校长的父亲就是一位侗匠，清瘦的身体，穿着干净的衣服。他对我们说他大半生的职业是替侗胞造房子，尤其是为了侗寨里造鼓楼时，他和众匠人不谋一分報酬，能够为寨里造鼓楼是人生最荣耀的一件事儿。

黄昏里的鼓楼，渲染着一层金光，尖尖的楼顶静穆地伸向天空，仿佛有意识地将人间的生活向天上传达似的。我站在鼓楼前，请人帮忙照一张身后的鼓楼背景照，照片的我一脸的平静，身影渺小，内心里却获得了一种厚重的力量。

黄昏里，人来人往，妇女穿着她们本民族的服装，她们正在忙着操办百家宴。我们迤逦地来到鼓楼里，想往上爬，后来不知什么原因最后放弃了，里面各家妇女进进出出挑着做好的菜和酒，她们一脸的和气，脸上挂着吉祥的笑容。

天慢慢地变暗了，鼓楼的影子长长地躺在地上，站在鼓楼的阴影处，人们仍然感到鼓楼在保佑着整个侗寨。人们在鼓楼不远处的广场上欢天喜地吃百家宴喝酒，真正的热闹开始了。

在吃百家宴前，先在鼓楼前举行祭祀仪式。在盛大节日里，三江侗族举行各种各样的仪式，这是一个民族的信仰，这是他们对本民族神祗的信仰。

不说那宏大的场面，不说那丰盛的菜，总之，百家宴是侗族欢乐的图腾。远方来的客人，情不自禁地兴奋到了极点，这里是快乐的天堂，生活回到人们梦想的最初向往。

幸福是什么？不同的人有不同的追求方式，而在百家宴的现场，幸福很容易得到满足；不同肤色的人，不同文化的人，不同社会经济地位的人，大家在一起很平等，有饭大家吃，有酒大家喝。举杯之前，侗族同胞们唱着酒歌，沉浑的吆喝声，发自他们一颗颗热情的心，听不懂侗话，从声腔和他们兴奋的表情里，他们忘情地投入，一种痴迷生活的原汁。酒未醉，人先醉，醉在心里，将生活的幸福一点一滴地发酵。

一群妇女握着酒杯，她们约有十人，四处寻找远方来的尊贵客人，她们像一群快乐的小鸟，被敬酒的客人很荣幸，妇女们边唱祝酒歌边敬酒，一杯杯地往客人的嘴里灌酒。不胜酒力者，委婉地拒绝喝下去，妇女们不会就此罢休，她们叽叽喳喳地叫着，继续大声地唱祝酒歌，意思是说我们尊贵的客人，喝吧，喝下一杯又一杯醇香的米酒吧，别难为我们的盛情邀请了。我等不堪饮酒，酒量有限，不能与之奉陪，妇女过来敬酒，我们立即跑开，像打游击战，有时候某些快乐不是每个人都可以与众人去参与，快乐在心中，旁观者乐在其中。

喝完酒，凡参加百家宴的人一起跳侗族耶舞，大家手挽手，将广场围成一圈，唱着侗族“嘎老”（大歌），由男音或女音领唱着，大家跟着和唱，其乐融融，欢快的歌声飘荡在鼓楼的夜空中。

宴毕，人们尽兴而归，心里那股激动久久不曾挥去。蓦然回首，仰望那一幢鼓楼，夜色中的她，秀丽而娴静，又像侗族品行德高望重的智者在不老地岁月里沉思；那是一面永不倒的旗帜，那是侗寨居住的灵魂，那是侗族千百年来的圣地，那是一个民族出发与归宿地，古老的文明与外界现代文明在这里生根开发。

洒下一抹光影，营造一块人间天堂，打开寨门，原原本本地向远方来的客人分发侗寨的生活味道。让城里人，看到侗寨一个完整的生活世界，不一样的世界，从外部到内部乃至细节，贫困而不困惑，苦难而坚韧，快乐的内心无比的强大；三江侗族里这一套永不会古老的生活方式，不会老去，不会腐蚀，在侗寨里完完整整地保存着古代生活与现代生活结合的恒守规律———我们在现代文明里一些已经忘怀的，又是我们必须需要的生活味道。

返城的路上，我不停地摁着照相机的快门，窗外的三江侗寨风景骤然掠过，风雨桥、凉亭、鼓楼、寨门、吊脚楼，路边穿着侗服的妇女，背着背篓，这些图拼的形象不断地闪现在我脑海中。现在，坐在电脑前，我又一次将三江之行的形象重新回想一遍，那些美好的东西像漏斗筛选地流入记忆的河床，永远地保存在我的生活迷宫里，随时听候调用，以“修正”我有时过于浮躁的日常生活。

———选自中国西部散文网