母亲安康

吕亚鹏

舅舅在电话那头说，他担心我母亲的身体。

最近，我时常梦到母亲，梦里还是那个情景：水在蒸着馒头的锅里沸腾，热气从缝隙里挤出来，小小的厨房里烟雾缭绕。母亲蹲下来，握着我的手，一边安慰着说吃完饭就带我去县城看医生，一边还用手背擦下自己的眼泪。

这是我三岁时留下的记忆，至今依稀记得这样的场景。我小时候身体羸弱，时常生病，母亲为此流泪，甚至还受过伤。记得有一次我高烧不退，吃过退烧药却不见好，母亲点燃白酒，用手蘸着酒火擦拭我的头部、手脚心。第二天我醒来，母亲说她一夜没合眼，她的大拇指受伤了，因我半夜呼吸中断，她的大拇指伸进我口腔压舌根，另一只手掐我的人中穴，我才喘上气来。母亲那根被我咬伤的大拇指，指甲盖掉了，后来长出了新的，到现在还奇形怪状。

其实，母亲是一位坚强的人，是个不轻易掉泪的人。她是家中的老大，年少时就去生产队干体力活，为一家六口人挣工分，替勤劳的外公分担生活重担。母亲是大女儿，考上高中也只能放弃，早早嫁人，和一穷二白的父亲结婚。母亲没有公公婆婆在身边帮忙，一个人在家照管我们兄妹三人，下地劳动，还要养猪，也养过牛羊。虽然年轻时动过手术，体力较弱，但干体力活也没输给别人。为了省钱，自己学会理发，我们从小到大都是母亲理的发；为了省钱，自己学会裁缝，苦于没有缝纫机，有时去别人家借縫纫机缝制衣服，实在借不到就手工裁剪用针线缝制；为了省钱，甚至都学会了打肌肉针。要强的母亲办过商店，却因种种原因而关门。也坚持写日记却因生活的烦恼而最终放弃。村里谁家买卖东西不会算账，请我母亲帮忙，她能口算快速得出结果。

父亲在煤矿下矿井挣钱，养一大家子也不容易。父亲三岁慈父见背、母亲改嫁。他后来从军、转业，常年在煤矿工作。父亲吃了不少苦，心地善良却想法简单，干活很多却吃亏不少，对生活缺少计划，因此常与母亲的想法发生冲突。母亲因此暗自啜泣，还带着我和哥哥到亲戚家诉说辛酸，说着说着眼泪就簌簌地往下掉，流下的是心酸的泪。亲戚劝母亲一走了之，离开没有希望的家庭去改嫁，但母亲总说放不下我和哥哥。

六一儿童节，孩子们愉快地参加学校的庆祝活动。天空瓦蓝瓦蓝的，路边的花儿姹紫嫣红，很天真地绽放，我和哥哥却像往常一样去公路边的杨树上捉知了，或笨手笨脚地给割麦子的父母热饭、送饭，因为我们买不起学校统一的服装，不能参加镇上的儿童节目汇演。母亲知道我们委屈，从麦地里赶回家做饭，在村子的拐角处找到我们，带我们回家吃饭。经过十字路口的小卖部时，她给我们兄弟俩买了冰棍，我看到她在抹眼泪，我现在知道那是苦涩的泪。

我从别人口中得知，母亲在小学、初中时学习成绩在镇上一直都是名列前茅。我经常想，这对母亲而言是多么可惜。也许正因为母亲的遗憾，小学时的我除了在校学习，在家母亲也经常辅导我。还好我没有辜负母亲的期望，一直都是都是成绩优异。这算是对母亲遗憾的一种弥补和她辛劳付出的一种回报。

我取得了好成绩，母亲一高兴就说，在我哥哥出生一年后，她生了一个儿子，不幸两个月便夭折了。她整日以泪洗面。有一天夜里她做梦，梦到一个人对她说：“不要哭了，不要哭了，你还会生个儿子，而且还是个好儿子。”每当我听她说这个梦的时候，甚至到现在，我还有哭的冲动。

中考结束后，考虑到家里并不富裕，别人劝我读中专。但母亲不同意，因为在母亲心中，儿子好不容易取得好成绩，能上县一中“火箭班”，怎能因经济困难就放弃。于是，父母东借西凑，我才顺利上了高中。当时哥哥也在读中专，可想而知他那个时候日子有多艰苦。

高一期中考试，年级第三，期末考试是年级第一，我终于获得了免学费的资格。当我知道自己的名次后，特别兴奋，因为在我们县一中取得这样的名次就表示我夺得了全县第一。于是我第一次去话吧打电话给母亲，告诉她这个令人自豪的消息。后来，我听母亲说，当她知道这个消息时，那天去沟里给牛背草、爬坡都特别有劲儿，当她到了沟畔，将草放在一旁休息的时候还流了眼泪，那是激动的泪。但母亲当时的喜悦，做儿子的我全然不能体会……

高二下学期，我因长期食用从家带的食物而缺乏营养，导致身体彻底垮了，感冒反复发作还引发了鼻窦炎，经常头疼、流鼻血，晚上又是浑身发冷。屋漏偏逢连夜雨，母亲得知我生病后，专程来县城看我，我却不小心滑到，头重重地磕到了大铁门上，当时流了很多血。母亲见状，急忙拉着我去附近的门诊包扎。医生要求母亲去县医院买破伤风疫苗，她二话没说就出发，大概一个小时后她回到门诊时满头大汗。那时正值北方三九天，母亲跑去医院的路上还滑倒了，去县医院来回要三四公里路，真是苦了她。她央求医生一定要把我的伤口处理干净、包扎好，不要留下后遗症，还不停自责、流泪，怪自己不该来看我，那是悔恨的泪。

那年冬天很难熬，我头痛不止，再也不喜欢曾经迷恋的理化题，不想动脑计算。于是在高三分科前，我意愿选文科。母亲说听我的，只要我喜欢，于是不顾亲戚善意的提醒，我以年级文科第一的成绩，进了文科“火箭班”。当时鲁老师当着母亲的面，叮嘱我要努力学习，上一届文科状元的成绩超过了清华录取分数线24分，鲁老师希望我也能取得这样的荣誉。可惜我高三没能把握好自己的感情，心猿意马。幸亏高考前两个月，母亲听说了我的“不良”表现，到学校提醒我，将我从当时迷乱的感情中解救了出来。

我母亲就是这样一个普通的农民，但她是伟大的。我之所以能上大学，包括我工作后吃苦耐劳的习惯，母亲付出了不少心血，我就是母亲最大的功劳，母亲能将我养育成人，这是最大的恩情。母亲受过的苦、流过的泪，我都铭记在心，母亲安康也是我最大的心愿。