中国航天“大总师”孙家栋与他背后的最美“嫦娥”

刘磊

编者按：

孙家栋被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象”到“北斗导航”，在我国迈向太空时代的每一个关键节点，背后都有他主持负责的身影。仔细算来，他负责研制的卫星有34颗之多。8年前，国际天文联合会特意将一颗小行星命名为“孙家栋星”。

2019年国庆前夕，国家领导人签署命令授予他“共和国勋章”。而关于他的家庭生活，人们却知之甚少。尤其隐在“星”光背后，那个扛起“小家”的医生爱人，同样让人肃然起敬。

初次见面定终身

孙家栋1929年出生于辽宁盖县。1951年，他被派往苏联茹科夫斯基工程学院飞机发动机专业学习。7年间，孙家栋门门考试满分，毕业时获得一枚斯大林头像金质奖章。回国后，他被组织安排从事导弹研究。

1959年4月的一天，孙家栋和几个同事打算去圆明园游览，因在国外留学多年擅长摄影，大伙推荐他拍些照片，于是孙家栋就到空军司令部刘恩光家借相机。有趣的是，刘恩光的夫人原来是哈尔滨一家医院的大夫，当时刚调入北京。得知孙家栋因平时忙于工作，已经30岁还没有对象时，就非常热心地取出一张女医生的玉照，给他介绍对象。

也许命中注定两人有缘，孙家栋接过照片一看，一下就被那个青春飞扬的白衣天使吸引住了。这姑娘名叫魏素萍，是哈尔滨工人医院小儿科医生。临走时，刘恩光的妻子塞给他一张写有地址的字条说：“她是我在哈尔滨医科大学的同学。”

孙家栋非常高兴，很快就给魏素萍写了一封信，并附上了自己的照片。信件寄出后，他非常担心被拒绝。没想到女孩很快就给他回信了，说愿意接触一下。于是，俩人相约五一劳动节见面。

25天后，孙家栋从北京踏上了驶往哈尔滨的火车。没有标志、没有暗号，当穿着军装、身高1.8米、儒雅帅气的孙家栋出现在约会地点时，两个从未谋面的年轻人在目光相遇的瞬间，不约而同地认出了对方。孙家栋热情大方，又非常健谈，给魏素萍留下了很好的印象。两人颇有点一见钟情的味道。

有趣的是，当魏素萍问他具体从事什么工作时，孙家栋却笑着说：“根据部队纪律这必须得保密，我不能告诉你。”她听后点了点头，从此再也没打听过。

孙家栋回到单位后，只能和心上人通过书信鸿雁传情，魏素萍也对他情意绵绵。眼看两人都老大不小了，孙家栋对她说，干脆我们结婚算了。魏素萍爽快地答应了。

虽然此时她并不知道他具体做什么工作，但感觉这个知识渊博的军人可以信赖，值得托付终身。1959年8月9日，孙家栋和魏素萍在北京南苑举行了婚礼。两人从见面到结婚只有3个多月，而他们在一起面对面交谈的时间只有20多个小时。

婚后返回哈尔滨工作不久，魏素萍感染肺结核，又是新婚不久，她很想让孙家栋照顾自己，但她深知丈夫正在为科研攻坚，后来就善意地撒谎说自己好了。1962年，魏素萍调到北京，在航天系统的医院从事医疗工作。穿上白大褂，戴上听诊器，她是个好医生；回到家里，家务全包，她又是个好妻子。

但夫妻俩真正在一起生活时，她才领会了孙家栋工作的忙碌和神秘。那时经常深更半夜电话一响，孙家栋便会从床上跳下来到外屋去接电话，而且一捧起电话就像开会讨论问题似的没完没了。

一个深冬的夜里，魏素萍被铃声惊醒，只见丈夫衣服没披就跑到客厅接电话。她见状赶忙拿着大衣跟过来给他披上。不料，正对着话筒说话的丈夫，条件反射地急忙用手将话筒捂住，用眼睛示意她马上走开。

妻子委屈地瞪了他一眼，默默地走進了卧室。谁知孙家栋一边听着电话，一边还想把卧室门关上。但电话线不够长，他就斜着身子伸长脚尖把门勾上了。孙家栋通完电话，见她呆呆地坐在床上。

这下惹恼了魏素萍：“这家里就我俩，你工作上的事就是再保密，也不至于这样防备我吧？真是职业病！”孙家栋不禁一阵愧疚，却不知该说什么来安慰妻子。要知道，当时中国的导弹研制刚刚起步，保密政策是上不告父母下不告妻儿。即便如此，魏素萍却从未真的往心里去，仍然一如既往地支持丈夫的工作。

“隐藏”了30年的秘密

1967年7月，钱学森亲自点将，让年仅38岁的孙家栋成为中国第一颗地球卫星“东方红1号”的总设计师。对于孙家栋来说，这是一个很大的跨越。没有信息，没有专家，一切都从头开始。孙家栋领命后，从各单位挑出18名技术人员，组成了后来的“十八勇士”。他大胆地让方案一切从简，提出了“上得去、抓得住、听得清、看得见”12字方针。由于这项任务非常艰巨，从此他的工作更忙了，就连晚上也抽不出时间回去看看怀孕的妻子。

1967年12月，魏素萍就要临产了，可孙家栋正在参加组建空间技术研究院的工作，整天忙得根本没有时间回家。12月8日，魏素萍临产，孙家栋依然抽不开身。妻子躺在医院的床上很伤心，看到别的产妇都受到家人全心全力的照顾，自己的床边却见不到丈夫的身影，不由一阵阵心酸。尤其当阵痛袭来时，魏素萍多么渴望能握住丈夫的手啊！然而，他硬是不在。

直到女儿出生的第二天晚上，孙家栋才匆匆赶到医院。身体虚弱的魏素萍幽怨地看着丈夫说：“你到底是干啥的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”孙家栋伏在妻子床前，默默地握着妻子的手，半晌才费劲地说：“你……你知道的，我确实很忙。”看着丈夫眼里布满血丝，一脸疲惫和憔悴，魏素萍反而心疼地问他：“几天没睡了吧？”

魏素萍总算把丈夫盼来了，可是由于当晚还有等待处理的急事，孙家栋看了看孩子，也就仅仅停留了十幾分钟，便匆匆离去，马上回到工作岗位。直到妻子出院，他都未到过医院。看似不近人情，其实孙家栋心里有太多的无奈。

妻子坐月子期间，亲戚前来探望，那天恰好孙家栋在家，只能由他来做饭。由于不知道放多少米，他做了三次才够大家吃。这位科学家搞研究没得说，但对家务却一窍不通。魏素萍经常调侃丈夫“不熟柴米油盐之事”。

1970年4月24日，“东方红1号”卫星发射成功。当《东方红》乐曲从太空传来，中国人民举国欢腾，中国成为继苏美法日之后第五个步入太空的国家。41岁的孙家栋在航天界一战成名。

但直到这时，魏素萍仍不知道那是丈夫的杰作。直到1985年10月，航天部宣布中国的运载火箭要走向世界，进入国际市场。随着电视向全世界直播“长征3号”运载火箭将国外的卫星送上太空，与孙家栋生活了近30年的魏素萍才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍患上了胆结石。此时，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，孙家栋要前往西昌卫星发射中心。临行前，魏素萍一边为丈夫收拾行装一边说：“你出差了，我正好借这个机会到医院做手术。”

11月24日，西昌卫星发射中心的各项工作都已就绪。正是这一天，做了胆结石手术的魏素萍突发脑血栓，并落下了偏瘫的后遗症。消息当天便传到发射场，几乎人人都知道了这件事，唯独孙家栋被蒙在鼓里。作为一个高层领导，发射前夕责任重大，同事们没敢把魏素萍的病情告诉他。

一周后，卫星被成功送入太空，多日来疲劳、紧张，突然一放松，孙家栋顿时觉得浑身像散了架似的无力，而这时还需要他立即回北京主持与美国航天代表团的谈判。孙家栋支撑着自己疲惫的身体，咬牙完成了谈判。在会谈文件上签了字后，当天孙家栋便累倒了，被送到附近的海军总医院。躺在医院里，孙家栋才想起妻子：她手术怎么样了，这段时间怎么没有一点消息？弄清情况后经他再三要求，夫妻俩终于住进了同一个医院，并在同一间病房治疗。

此时，孙家栋和魏素萍已分离两个多月，没想到会在这里相聚。虽然不能互相照顾，但能互相看着对方，夫妻俩心里都踏实了。

魏素萍出院后，身体半边麻木，不仅腿脚不灵活，连胳膊和手也不听指挥。为了让妻子的四肢恢复正常功能，孙家栋在精神上鼓励她，在生活上照顾她。每天早晨，他都搀扶着行动不便的妻子在疗养院的林荫小道上散步，边走边和她聊天。魏素萍笑着说：“我是因祸得福呀，除了第一次见面时，你滔滔不绝地和我谈了20多个小时，以后再也没听你说过这么多的话！”

爱情如阳光雨露般，温暖滋润了妻子的心，一年后，魏素萍竟奇迹般地康复，让身边的人都惊讶不已。

老伴才是最美的“嫦娥”

其实，孙家栋的心里还总是惦记着与自己同甘共苦的妻子。一次他前往新加坡出差，其间有片刻闲暇，陪同人员提议出去逛一逛，孙家栋却提出要去卖女鞋的地方逛逛，原来他是想给太太买双合适的软鞋。

大家都明白“鞋子舒服不舒服，只有自己的脚知道”的道理，所以只能帮着介绍鞋的种类和品牌，因为不知道尺码，也不好过多地“参谋”。就在这时，孙家栋像变戏法似的拿出一张纸，说这是比照老伴的脚画好剪下来的样子，说着把这纸样塞到鞋里进行比对。这个场景，让在场的人大为感动，既为他这种科学家认真的态度所感动，也为他对老伴的真切关心所感动。

外界很少有人知道，除放了中国第一颗人造地球卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗同步试验通信卫星等一大堆卫星外，孙家栋还参加了中国第一枚导弹的技术攻关，以及“东风二号”导弹的发射试验，他还主持设计了中国第一枚自行设计的中程战略导弹。1999年9月18日，古稀之年的孙家栋获得了“两弹一星功勋奖章”。回到家以后，他高兴地给妻子魏素萍戴上勋章，以表达对她的感谢与爱意。魏素萍当时笑着说，勋章有500余克金子，有她一两克就够了。孙家栋却说，这功劳应该有你的一半！

75岁那年，孙家栋又被任命为中国探月工程的总设计师。2006年12月，魏素萍又患重病做了大手术。手术之后的后续治疗痛苦不堪，她第一次感到恐惧，对丈夫充满了依恋，生怕他的一次出差就成了夫妻间的永别。然而就在这时，“嫦娥1号”已进入了奔月倒计时，有无数的事情和技术难题等着他去解决。

那天，孙家栋又要前往西昌发射中心。眼看丈夫收拾行装，魏素萍心中不舍，强忍着泪说：“有时间就快点回来，你知道我在等你。”孙家栋内心酸酸的，他知道这辈子欠妻子的太多了。

孙家栋走后，魏素萍才发现，老伴已将她在家里要用的东西都准备好了。生怕她看不清药瓶上的小字，他特意在每个药瓶上都重新贴上了标签，写清了服药的时间和剂量。

2007年10月24日，“长征3号甲”火箭运载着“嫦娥1号”腾空而起直刺苍穹。在它顺利完成环绕月球的那一刻，航天飞行指挥控制中心里，大家全部从座位上站起来，欢呼雀跃、拥抱握手。而孙家栋却走到了一个僻静的角落，悄悄地背过身子，掏出手绢在偷偷擦眼泪。当他清瘦的身影出现在电视屏幕上时，看着直播的魏素萍止不住泪流满面。

鉴于孙家栋在航天领域做出的巨大贡献，2012年6月4日，国际天文联合会特意将小行星第148081号，正式命名为“孙家栋星”。2017年2月8日，孙家栋当选“感动中国2016年度人物”。

令孙家栋夫妇更欣慰和自豪的是，2019年1月，嫦娥四号探测器成功实现人类首次月球背面软着陆，这次的“嫦娥奔月”，开启了全新的月球背面探索之旅，举国沸腾、世界瞩目。孙家栋感慨地对魏素萍说：“老伴儿，这么多年你跟着我受苦了，其实在我心里你才是最美的嫦娥！”

孙家栋被誉为“人造卫星之父”，先后为中国造了“北斗导航”在内的34颗卫星。2019年9月17日，国家领导人签署命令，授予他“共和国勋章”。那一刻，魏素萍忍不住伸出手抚摸着丈夫的脸，喃喃地说：“老伴，这样的一辈子，值呢！”

孙家栋说，“几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”外界很少有人知道，这对平时聚少离多的夫妻，用一生的相思将牺牲和奉献，刻在了60多年的流金岁月中。