艺术比想象中还酷（一）

艺术究竟有什么用呢？

画的鞋子不能穿，画的苹果不能吃。你看金庸写了降龙十八掌、九阴白骨爪，他一招都不会，一巴掌就能把他打倒，可以说百无一用。但是，没有哪个民族是没有艺术的，很多民族没有宗教，没有科学，没有文字，没有政治，没有法律，没有军队，没有监狱，却都有艺术！

你能猜出下面四座古塔都是哪个国家的吗？都是中国的？不全是。

它们从左到右分别是：建于公元七世纪的日本奈良法隆寺五重塔；建于十一世纪上海松江的兴圣教寺塔；建于十八世纪英国伦敦的丘园钱伯斯塔；同样建于十八世纪的北京香山召庙琉璃塔。

你可能发现了法隆寺五重塔和兴圣教寺塔很相像，而钱伯斯塔则和召庙琉璃塔很相像。其实，它们的相像都是由于有着相同的文化渊源，法隆寺五重塔和兴圣教寺塔源于南北朝到隋唐时期的中国文化，而钱伯斯塔和召庙琉璃塔，则源于明清时代的中国文化。

是不是有些意外？

艺术的真实样貌远比我们的想象要丰富和复杂得多，艺术的传统就像太极图，你中有我，我中有你，对待传统，我们既不能盲目崇洋，更不能极端排外，否则都会使传统遭遇灭顶之灾！

泾渭分明的神奇

东方艺术、西方艺术，传统艺术、现代艺术，高雅艺术、民间艺术，似乎是截然不同的几种事物，它们真的泾渭分明，互不相干吗？

图1是一幅20世纪初兴起于意大利的“未来派”作品《链条上的狗》。

“未來派”，也叫未来主义，是现代艺术流派之一。“未来派”竭力否定“传统”，鼓吹要同过去的一切艺术决裂，要表现青春、机器、运动、力量与速度。

《链条上的狗》最有趣的特点是，牵狗的女人和小狗被画上了许多条腿，为什么要这样画呢？原来作者是在表现“速度和时间”。

物体在高速运动时，人眼会有视觉残留，所以就会看到许多条腿的影子，小狗的尾巴也有好几条，看上去就好像正在上下摆动，而牵狗的缰绳也仿佛在剧烈地左右晃动。这就是“未来派”绘画与其他画派不同的地方，就是把不同时间发生的连续动作定格在一个画面里，就像多次曝光的高速摄影一样，“未来派”的艺术家们就是受到了摄影的启发。

这幅画给人的印象很“现代”吧，它跟“古老”“传统”等字眼似乎扯不上关系。“未来派”真的能像他们自己希望的那样，同过去的一切艺术决裂吗？

想得美，可不一定呢！

图2是一幅来自西班牙的洞穴壁画。这幅画可不现代，相反它非常非常古老！

请看画面上的马腿，有六条之多！这位远古时期裹着兽皮和麻布片的艺术家也在表现“速度和时间”，多么神奇的事情！不知道“未来派”否定“过去”的雄心壮志，在这幅画面前会不会像泄了气的皮球一样干瘪无力。

也许你会问：这幅画有没有可能画的是三匹马，所以才有六条腿呢？古人早就想到这个问题了，他们把账算得很精，如果他们要画三匹马，一定会在不同的地方给以“提示”。

比如这幅（图3）3000多年前的撒哈拉沙漠岩画，画的就是两匹马在拉车。为什么说是两匹马呢？因为车轮只有一只，这表明车只有一辆；缰绳呢？四条，再加上有两条马尾、四条马腿，这就充分表明有两匹马在拉车；即便这样作者还觉得不够，在马车旁边还安排了一位骑士与马车同行，以此作为对照。骑士明确画出是一人一马，没有多余的马腿，借以说明马车是由两匹马拉动的。在人类还不能画得很“像”很“精确”的时代，绘画就是这样像算算术一样描述事物的。

再回过头来看图2，马车怎么表示是一辆呢？作者巧妙地把车的结构展现了出来，使人一看就是一辆车。而缰绳是两根、马尾是一条，这就明确地表示马也是一匹。请看那辆车，车轮的样子是由车的正侧面看到的，而车辕和车轴的“T”字型结构是由正上方向下俯视看到的，你看，为了清晰地表述只有一辆马车，空间限制就这么被打破了。

“未来派”的“专利”就这样被拿掉了，这种一匹马画好几条腿借以表现速度的观念和方法属于“西方”的原始艺术家，可以得出这样的结论吗？不，为时尚早。

图4是一位中国民间剪纸艺术家的作品。

在这幅民间剪纸《马吃草》中，喂马的人只有一个头，却出现了三张脸，朝向我们的是一张正面的脸，而正面脸的左右，分别有向左的侧面脸和向右的侧面脸。

再请看左右两匹正在埋头吃草的马，一个脖子上却有两个马头，右侧的那一匹竟有四只耳朵。按照前面史前岩画的“阅读”方法，我们可以推测这是在表现一匹马和喂马者的连续动作，和西方的“未来派”一样，中国的农民艺术家也在把不同时间发生的连续动作定格在一个画面里！

这个推测对不对呢？还是来听听作者自己是怎么解释的吧，《马吃草》的作者王秀清说：“牲口吃草不能光吃一个地方不动，总是一会儿吃这边，一会儿吃那边；娃要照看牲口吃草，光盯着一个方向咋成？”你看，我们没有猜错。

20世纪欧洲的“未来派”画家、几千年前的原始艺术家、中国农村的民间艺术家……这些不同时空里的人们，没有交流，没有沟通，却有着完全相同的艺术观念，太神奇了。

（摘自《艺术通》，读库 出品）

姬炤华，画家，图画书作家，曾担任新京报“中国年度好书”终审评委、新阅读研究所“中国童书榜”评委、父母必读与红泥巴“中国年度童书排行榜”评委；信谊图画书奖评委。从1997年开始为孩子创作。童话故事《青蛙与天鹅》荣获2006年冰心文学奖；插画作品《童话庄子》获台湾读书人2005年最佳童书；绘本《天啊！错啦！》入选台湾新闻局中小学优良课外读物、中国年度童书排行榜。