香草的春天

张叶

1

“黄花开，草发芽，妈妈带娃去看花，娃娃乐得笑哈哈……”小孩们在街上唱起童谣，以此召唤伙伴们出来玩。但香草笑不出来，因为油菜花开的时候，妈妈就该走了，和隔壁的万婶一起，到外地去。

妈妈走前，和以往一样，总会把家里所有的衣服、被褥都洗干净，给奶奶和爸爸买够半年要吃的药。每到此时，香草就不愿意再说一句话，她怕自己像小时候那样死死地抱着妈妈的腿不让她走。她今年都9岁了，再那样多难为情呀！

妈妈在家的时候，屋子永远是整洁、温馨的，饭菜是香喷喷的，她和弟弟这两只小泥猴也会变得像城里孩子一样干净。可这样的时间太短暂了。过完年，妈妈就张罗全家人下地，翻开初春的泥土，撒上肥料，将削好的一块块土豆芽儿种进去，再覆上塑料膜。完成这个巨大的工程后，妈妈来不及说个“累”字，就得像那些年轻力壮的小伙子一样去赶春运末尾的火车了。

奶奶说：“香草，去门口送送你妈和万婶。”

“我还在写作业呢！”香草说。

万婶笑呵呵地跟妈妈说：“孩子越大越不疼娘了，都是白眼狼！”

两只布谷鸟在高高的梧桐树上面一唱一和，午后的时光很寂静。香草知道，这个时候妈妈已经走远了。她来到镜子前，看到一个陌生的自己：光滑的头发，闪亮的蝴蝶结，粉红色的衣襟上没有一丝油污。到了夜里，她不敢翻身，怕把辫子压乱了。再过几天，身上的衣服也脏了。妈妈教过她怎么用洗衣机，但不知为何，香草洗过的衣服总是不如妈妈在家时干净。弟弟就更不用说了，妈妈走的第二天，他就会变成大花脸。再过几天天气热了，弟弟就会光着上身，下面穿着卷了边的大裤衩。

夜晚的火车声传出很远很远，“霍霍”的，她不知道妈妈在火车上睡了没有。弟弟在另一张小床上做了梦，抱着奶奶喊了声“妈妈”。

2

放学的路有点长，要经过一大片田野。香草喜欢一个人走。

她的花书包右下角磨破了一个洞，书角从那里露出来，就像穿破了的鞋子露出的脚指头。她总是怕被别人看见，有意无意地用手捂着那儿。班里最漂亮的女生静静从没穿过破衣服，也没用过破烂的东西，她觉着老师和全班人都是喜欢静静的。

还有那次，她和静静带到教室的花盆被两个淘气鬼打碎了，老师让他们各赔两块钱。第二天，静静把钱退给了那两个男生，说她妈妈说了，一个花盆不值多少钱，不用赔。然后全班人的目光都盯着香草，但香草昨晚把钱交给奶奶了，奶奶当即就拿去打了酱油……香草窘得红头涨脸。唉，如果妈妈在，会不会也告诉她不要同学的钱呢？

天气一天天热起来了，香草身上的小褂又小了，举手的时候容易露出腰。奶奶忘记妈妈把夏天的衣服塞哪儿了，她穿着小小的衣服穿过人群时，心里直想哭。

几场大风吹过去，油菜花就谢了。娇艳的花瓣雨把整个油菜田都染黄了。乡间那些跟香草妈妈年纪相仿的妇女对着镜子感叹：花开花落又一年，日子过得真快！

香草却觉得日子无比漫长，正午的太阳好像在天上睡着了。年还远着呢！

3

每年一到雨季，遠在外地的妈妈都会打电话来，嘱咐香草和弟弟不要去河边玩。

弟弟嘴上答应着，可每次看到大孩子在水里捉鱼就撒丫子狂奔过去。香草喊不住弟弟，只好卷起裤脚下水去拽他。有一次，香草踩到一个较深的河沟，脚下一滑整个人栽到了水里，两口水呛得嗓子针扎一般疼。好在爸爸出现了，弟弟便轻手轻脚地爬上岸乖乖回家。

浑身湿透的香草回到家，悄悄换掉湿衣服，然后帮奶奶生火做饭。此时，隔壁小琰家已经飘来饭菜香，是豆芽炒肉丝的味道。

这时候香草有点愤恨：为什么小琰的妈妈不去打工，我的妈妈偏偏要出去打工？但夜里听着“霍霍”的火车声的时候，她又忍不住在心里唤着：“妈妈呀，你此时在哪里？你知道我在想你吗？”

4

妈妈和万婶是在知了鸣叫的时候回来的，这对香草来说，是意外的惊喜。

妈妈说，这些年走南闯北的，看明白不少事儿。城里孩子的父母也不见得能挣很多钱，但人家都特别重视孩子的成长教育。人家说，小孩子跟小树似的，长大也就这么几年的事儿，总是撒手不管，让娃跟没有娘似的，万一长歪了，挣再多钱有什么用？往后啊，咱就在家门口想辙致富！

香草这几天更加勤快了，又是洗衣服、刷碗，又是拿斧头劈柴。这天，妈妈拦住她：“傻闺女，你这么拼命忙活，是不是怕妈妈改变主意？放心，妈妈再也不会离开你们了。”

香草终于松开了咬着的嘴唇，泪水决堤而出——憋了好久的泪呀！

楝树花开了，紫莹莹的，满树芬芳。香草踏着花儿的影子走在上学的路上，看四下无人，便一蹦一跳地往前跑，她觉得，从来没有一个夏天像今年夏天这么美好。

星星草摘自《小星星》