孤独时刻你想到了谁

主持人

新冠肺炎疫情让我们度过一个漫长的居家日。突然离开熟悉的社会大舞台，日复一日地闭守自家小天地，时时刷新疫战疫情，一个人发呆、凝思，相信是许多人夜色下的常态，这时，人必是脑海里最活跃的内容。那么，此时此刻会想到哪一个呢？

海边的奶奶

姚女士  36岁  自由职业

【诉说】一月份，我跟一位疑似感染者有过接触，跟另两位伙伴一起，在酒店隔离观察。14天后回到家里，开始居家办公。我是单身，父母和亲戚都在另一座城市，都不能走動了。于是乎，生活成了一个人的独角戏。白天会有一星半点儿的工作，到了晚上，孤独感常常来袭。一个本在记忆里近于消失的人，在2月的某个夜里，突然格外清晰。

那是我恋爱的时节，七夕又是周末，男友（现在是前男友）没说要干吗，把我拉上车，我问要带我去哪里，他神秘地说保密，然后指了指后座，说：“给你买了些零食，一会儿才能到，饿了路上吃。”我已经习惯他无微不至的照顾，也就不再多问了。

沿着公路开了4个小时，快到中午时，来到一个海边小镇，在一所院落旁停下。他带我走进门，冲着迎出来的老婆婆喊：“奶，是我，这是我朋友！”我一惊，原来，他把我带到他的老家，这老婆婆就是他经常提及的奶奶。

那天，我们都很开心，海边小镇有种别样的味道。奶奶对我很好，带我去屋后的鱼塘抓虾，给我看男友小时候的相册。他则一直在厨房忙碌，不让我帮手，说要让我尝尝地道的家常海鲜。饭菜端上桌时，看着对面为我剥虾的他，我有一种和这对祖孙早已是一家人的感觉。不知是被芥末呛着了，还是共餐的画面太过温馨，我低头扒饭的瞬间，眼泪都要掉下来。

傍晚时分，我和男友到海边看夕阳，突然，他在我身后轻轻说了声“我奶奶喜欢你”。我不知道怎么答复，心跳得厉害。我觉得这话有深意，暗示他家最权威长辈的认可，也暗示我大半只脚已迈入他的家门。我等着男友进一步的表白，我甚至想好了怎样回应。

一路无话，回到我的租住地，已是半夜，车开到楼门口，男友只是礼貌地为我开车门，送我上楼，然后就离开了。我站在5楼，看着他进了驾驶室，忽然有些隐隐的失望。我没有等来那句让我欢喜、心安的话。

两周后的一个晚上，我买夜宵时，被一辆摩托车撞倒。男友当时正和一个大客户喝酒，一听我出事了，丢下客户就赶到了医院。

我无大碍，在他的搀扶下回到住地。22点了，小天地里只有我和他。见他始终不往关键词上讲，我故意提到奶奶，还意味深长地说：“奶奶那么喜欢我，等以后，我一定跟她好好处，好好照顾她、孝敬她。”我希望男友能说出“咱们结婚”之类的话，可是没有。这回，我的失望不是隐隐的，而是深深的。

失望由浅入深，最后，3年恋爱无疾而终。现在，12年过去了，前男友早在我的生活里消失，奶奶更是模糊成了一个符号。12年的坎坷路，我继续失恋、职场受挫，被乙肝病毒携带困扰，三十好几，孑然一身。我需要倾诉，更渴望倾听。在几百万人同时安静下来的时刻，我忽然想到了奶奶，也许，当年的我，一直有不安全感，奶奶对我的喜欢，还有我们之间的温馨互动，是莫大的安慰，让我至今都感到温暖吧。

像李宝莉一样的女人

崔先生  52岁  大学教师

【诉说】大清早就被快递电话吵醒了。昏昏沉沉一接，对方说什么我没听清楚，只好跟他说，能不能下午再送来？快递小哥答应了，于是继续睡。这个电话打断了我的梦，本来记得是在梦中做了点儿什么有意义的事情，想接着做，却已经完全不一样了。

睡到中午才起来，看见天蓝的不真实，“多么蓝的天啊”，让人想起杜丘和真由美，让人觉得此刻的武汉，跟病毒没有任何关系。天黑之后，才是病疫中的武汉，这个痛苦、真实得让人无法直面的武汉。白天我很少认真思考过，这个让上千万人赖以生存的城市，这个看上去无所不在、无所不包的城市，其实脆弱不堪。

疫情到来之前，这城市声色犬马，灯红酒绿，美女如云，它是何其安全，何其自由，何其轻松。如今封城了，我对原来的这些想法，产生了深深的厌倦和排斥。这并非是因为困居孤城，也并非是自我感动，而是我忽然觉察到了一个问题，在病毒面前，那些看上去颠扑不破的东西，其实薄如蝉翼，病毒要攻击的，正是我们自以为已经建设成功的东西。

这里不包括武汉人民，就像方方小说中的李宝莉。一提这形象，我立马回到了14年前。那时，我是个郁郁不得志的小青年，天热睡不着觉，就到迪厅蹭冷气。零点之后，总会有一些身材妖娆的女孩子跳舞。我发现一个跳得特别投入，一看就知有舞蹈功底。她的舞姿或铿锵或妩媚，围着她的小伙子们，一边随她扭动腰身起舞，一边大喊再来一个、再来一个……

凌晨两点半，我从迪厅后门出来透气，发现一个小小的影子坐在楼梯转弯一角，我好奇，走过去一看，是一个睡着的男孩子。我拍拍他的肩，说：“喂，小朋友，醒醒。”小男孩惊醒了，十分排斥我，手脚并用地踢我，嘴里呀呀乱喊。

什么事？我转头一看，一个保安正走过来，他可能以为我是客人，就问：“先生，有什么事吗？他是小偷吧？”不等我回答，就冲小男孩说：“哪来的小杂种！”这话显然激怒了小男孩，他尖叫着回击：“你才是杂种！”

保安气坏了，一把抓起小男孩，像拎起一只小鸡。小男孩哭了，蹬着小脚大喊：“妈妈，妈妈！”这时，一个女子从楼下三步并两步冲过来，狂叫着——波波，波波！从保安手里抢过孩子抱在怀里。我发现她穿着跳舞服装，很夸张的那种，脸上还化了很浓的妆。我认出来了，她就是那个引起男人骚动的女人。

“这小破孩是谁呀？这里不准带小孩子，小心我告诉老板。”保安的话里带着优越感，显然，他觉得自己虽然位卑，但怎么也比这个跳舞的女人高。女子紧抱着孩子，孩子的双手紧紧反抱着妈妈。“求求你，他是我儿子。”女子说，保安没有让步的意思，说：“我按规定办，这事得让老板知道。”

“啪”地一声脆响，不等我作反应，女子的巴掌已经落到了保安脸上。只见她把孩子往地上一放，一把扯开衣襟，冲保安扯开嗓门：“你告个试试，你敢，我就反告你非礼！”猝不及防，保安蒙了，女子转身拉住我，说小伙子，我靠跳舞赚钱养儿子，孩子没人带，我让他在外边等，碍着谁了？他要告老板，这是断我后路，兔子急了还咬人呢，他向我耍流氓，你给我作个证吧！

“骚娘们，血口喷人。你以为你是谁，人家小伙子能为你这种人撒谎作证？”保安缓过神，凶神恶煞地说，声音划破夜空，让我这个大男人都感到不安。小男孩哇哇大哭，女子再次抱起他，“波波别怕，有妈妈呢。”她一边哄孩子一边流下眼泪。

我很惊讶，她看上去那么年轻美丽，却已经有了这么大的一个孩子。一抱一吼一流泪，道尽单身母亲的艰辛。我本想问她干吗在这种地方工作，对孩子不好。但这话有意思吗？对她的困境有什么帮助？这时，保安转身往回走，扬言找老板，女子抬头看着我，满眼绝望。

“你站住，你不是找老板吗？好啊，赶紧把他叫来，我作证，你对这位女士不轨！”我这一吼，保安停住脚，态度180度大转弯，说了三遍“不了”，然后快步消失在夜色中。我见事态平息了，便向女子道别，她说了什么，全忘了。其实，她的样子在记忆里也是模糊的，我只觉得她舞跳得好，身材好，长得也好。14年后的这个时刻我想到她，跟想到李宝莉是一样的。武汉人，尤其是女人，暴躁而又美丽，打不垮、拖不烂，顽强得很呢。

湖北守门人

乔先生  57岁  公务员

【诉说】天天在家，黑白颠倒，虽有亲人陪伴，但困境中怎能有好心情？焦虑、烦躁、吵架、无聊。只有后半夜，那种静让思维活跃，真像一个人的狂欢。我能像过电影一样想到很多人，有一天，老伍莫名地跳出来，鬼一样地在眼前晃悠。

那是8年前了，我在某公司打工。公司大厦跟隔壁电子城合用一个地下车库，老伍常年值守车库出口。他个头矮小，声音嘶哑，每天半斤白酒让他脸膛透红，每天兩包白少烟，熏得他小眼睛眯成一条缝。他蜗居在方寸岗亭，身上永远夹杂着酒和驴肉火烧的味道。桌上、玻璃上，永远蒙着一层烟油，像极了路边的餐馆。

来北京打工前，老伍是个“电信人”。20世纪末是电信辉煌年代，也是老伍人生的巅峰时刻。他在湖北老家县城给人装电话，最多时一天装5部。要是线路超过距离，每超200米，客户就得送他一条烟，好酒好饭更不在话下，火时一天能拿10条烟，酒喝得都爬不动电线杆了。

我亲历过家家户户装电话的年代，深知爬杆子的多是临时工，客户待他们虽客气，但最多也就管顿饭、给包烟。每每我提到“临时工”，或质疑“10条烟”，老伍先是一言不发盯着我冷笑，继而拖着烟沙嗓子比画半天，说我没见识。

我偶尔也会给他烟抽，他是个讲究人，散烟他都归置到一个小方盒子里。“最快一周才凑齐一盒。我装电话那会儿，可是一天好几条啊。”说这话时，他通常盯着燃烧着的烟头，先叹气后摇头。我逗他：“你现在去给人装宽带，兴许还能有这待遇。”他眯着眼，似笑非笑，指指面前的停车收费屏，胡乱动两下鼠标，耍赖似的来一句：“这我也懂。”

后来，电子城倒闭了，没车去那里了，车库闲位不少，使用不足，物业公司以效益不佳为由，降了老伍的工资，他理解，继续来上班。空荡荡的车库，多出来的闲暇，让他极不适应，开始抽更多的烟，也开始和更多的人说话。但他动辄重温“10条烟”的辉煌，举手投足也总在暗示他并不是天生的停车场收费员，让大伙儿颇不爽。碰面了，老伍一开腔，大伙儿就来两句热闹话轻轻带过，没等他缓过劲来，一脚油走人了。

冬去了又来，电子城越来越破败，老伍也变得沉寂落寞。一次，我劝他干脆回湖北老家养老算了，他一脸惊诧，说待在家里眼界太窄，人还是要到外面闯闯。那次闲聊完不久，我决定辞职，自然要跟老伍说一下。他一听，眼睛里明显有不舍。我再次劝他回老家，他沉默半天，然后幽幽地说：“我现在这样挺好的，每天看着你们进进出出，就想到我以前。”说完狠狠吐一口烟，仍然一副洞悉一切的样子：“时代变化快啊，一下子你就什么都不是了，就只能在这亭子里混口饭吃了。你说这大电子城，还不说倒就倒了！”

那是我跟老伍的最后一面，从此我俩成了陌路人，但他的目光，他的神态和语调，让我深刻地记住了。在这个非常时期，湖北成为每个中国人心中的疼，我这时想到老伍，也是顺理成章了。