长青菜

卿秀文

七十岁的邹婆婆一觉醒来，天已是蒙蒙亮。她侧耳细听，没有听见雨声。今天是卖菜的好天气，得赶紧起床，早点出门，希望今天能多卖点。三分地的菜还剩一半，十来天后就要立春了，菜卖不完就会开花。

邹婆婆没有开灯，窸窸窣窣摸索着穿好衣服，从屋柱子的铁钉上取下白色的口罩，揣进衣兜里。出门前，轻轻压好老伴的被角。这些天老伴心情不好，老说心口痛。

邹婆婆把裤口扎进袜子里，穿上水靴，蹬起她那辆“吱吱”喘气的三轮车匆匆出了门。车轮“嘎咕嘎咕”地在湿润的石子路上，滑溜溜地滚动着。

菜地离家不远。邹婆婆把车停在地边。整个菜地还笼罩在星光下的薄雾中。她深一脚浅一脚地走进菜地，生怕惊醒还在梦中的土地。她敬爱这片土地，喜欢踩在地里的这种感觉，实实在在的，不像女儿高楼上的那个家，简直就像落光了叶子的树干上的鸟窝，飘乎乎的。

三九的天气，寒气很重。菜地开满霜花，邹婆婆心里默默估摸着：“今天的菜一定好卖，霜打过的青菜很甜，今天三十夜，煮长青菜的人多。”

她利索地割了几十棵青菜，扒去老叶黄叶，把菜头削干净，用谷草捆扎好，直起身子，长舒一口气，把树皮般的老手笼在嘴边，给冻僵的指头哈了哈热气。

谢了霜花的青菜滚着水珠，装了满满一小车斗。邹婆婆捶捶后腰，又到地边拔了几把香菜，这是为了零钱找补不便时顶用，因为经常会遇到一些买主不要她找零，特别是年轻人，有的两三元也不要她找补。年轻人挣钱也不易啊。遇到这些情况，邹婆婆就会往对方手里塞几棵鲜嫩的香菜。

从老龙庙山口出来，经过一条滨河大道，邹婆婆穿街过巷抄近道，来到县城老体育场附近的露天市场。天还没大亮，雾更浓了。浓雾中，街道两旁隐隐约约可见各种摊点：红彤彤的年货摊，堆着像积木样的礼盒，丰富得只有想不到，没有买不到；肉摊、水产摊、菜摊，花花绿绿满街满市；还有飘着特别香味儿的腊货摊……街道上都是披着雾气、蒙着口罩的早起者。

邹婆婆还没卖到钱，她得赶紧找个空位，可是不多的几个空位都被别人留下记号占着，有的用石头，有的用绳子，有的用竹竿。

“孃孃，这儿来，您挨着我吧。”一个戴着眼镜、蒙着口罩、身穿紫红棉衣的妹子，热情地招呼她。邹婆婆挤挤干痛的眼睛，很感动地顺着妹子的手势把“车”停到旁边。妹子帮她摆好菜摊。

邹婆婆从衣兜里摸出口罩，别扭地戴上，按按有些挡住视线的口罩边，感激地说：“妹子，感谢你啊。”

“孃孃，您才是好人呢。去年夏天，我的菜到中午还没卖完，就中暑了，是您把伞撑到我头上，给我水喝，帮我卖菜。”

邹婆婆在胸前搓着干硬皱巴的双手，望着满头顶着露珠的女人：“妹子，我都忘了，我的记性简直越来越不行了。”邹婆婆一边说，一边使劲回忆这个妹子。因为口罩遮住了妹子的大半截脸，只是那架在鼻梁的眼镜似曾相识，卖菜的女人，戴眼镜的毕竟不多，邹婆婆“哦”一声，她想起了去年的情境，邹婆婆关切地像看着自己的女儿：“妹子啊，我想起来了。你身体好像不太好，要‘饱带干粮晴带伞’啊。露天市场就这个样子，卖几个钱不容易。你这个年龄，要爱惜好身体。”邹婆婆望着看不透的晨雾，若有所思地说：“我女儿可能和你差不多大，上有老下有小的。”

“您女儿没嫁远吧？”

“唉！她在武汉当医生。”

“啊？武汉当医生？”妹子吃惊地抬头，睁大眼睛问，“她没回来过年吧？她没事吧？”

“本来是说要回来的，可是又说要加班。”

“今年哪是加班呀！电视里说是打仗。就是啥新冠病毒作的怪。”

“我们也是这几天才知道的。那个看不见摸不着的病毒，咋那么凶嘛，整得医生护士那么苦，把自己套在像胶囊一样的衣裤里，不喝水，不上厕所，累得在地上睡。”

“他们吃的可不是一般的苦，就是机器人也受不了啊，你女儿可是英雄。”

“我不希望她当英雄，做爹妈的就盼儿女平安。但是，当了医生，咋会有了病人不救的嘛！”邹婆婆难过地说，“回不回来不要紧，我只是担心得很，心疼得要命，就是不敢给她打电话。希望她有休息时间。老头子都担心病了，整天心口痛。”邹婆婆隐忍着泪花，“再心疼，日子还是要过，我们不能倒了，不能给孩子们添负担。”

“孃孃好能干，您女儿有消息吗？”妹子很担心地问。

“每天都给孙儿打电话问情况，可孩子报喜不报忧，说别担心，他们都安全。咋能不担心嘛！其实是担心得很啊！女儿在医院熬更受夜，孙儿没人管，十二岁的男孩子一个人在家生活。我家老头子要去武汉帮忙，又去不了，成天抽叶子烟，捶心口。”

“您女婿呢？”妹子一边问，一边留意着每一个到菜摊前来的顾客。

邹婆婆左手的拇指抠着右手掌的老茧，满脸忧伤：“唉！妹子别见笑，我女儿命苦。我很懂事的一个好女婿，前年得急病死了。”

“孃孃，对不起，对不起啊！”妹子很内疚地望着邹婆婆微微佝偻的肩背，不忍心去看老人的眼睛。

邹婆婆揉揉眼睛，看着满车斗还没卖出几棵的青菜，苦笑着说：“这瘟病一惹上，就像猫抓糍粑，脱不了爪爪。”

妹子掰过邹婆婆的肩膀，轻声说，“孃孃，你晓得不？不准赶场了，不准人群聚集，恐怕卖菜也不行了。不过，这早市，应该没问题。”

“难怪来买菜的人不多。”邹婆婆有些着急的样子，“我地里的菜，眼看就要开花了。”

“抓紧卖吧。”妹子一面安慰邹婆婆，一面招呼向她俩走来的顾客，“哎，大姐，要买青菜吗？你看，才割来的青菜。”妹子指着邹婆婆的车斗，笑呵呵地说，“霜打过的，甜得很。三十夜吃长青菜，吉利！”

旁边一个矮胖墩实的妇女两步冲上去，拉过买主，一脸堆笑地介绍自己的东西：“来来来，大姐，我这个更安逸，保证价廉物美！”

妹子生气地拉一下胖女人的衣袖：“哎，大姐，咋能这样呢？”

胖女人手肘一拐，瘦弱的妹子身子一下失去重心，往后一个趔趄，差点摔倒。胖女人把摔落到地上的眼镜捡起，不好意思地递给妹子。两个买主摇摇头，悄然离去。

雾气慢慢散去，浑圆的旭日，从高楼缝隙间筛下一束束阳光，市场的喧嚣和体育场的空旷，也被朝霞的妙笔晕染出灵动的色彩。

每天的太阳都是一样的美。可这些赶早市的买卖人，似乎没那么欢迎这美丽的日出。市场上的交易在阳光下赤裸裸地招摇着，卖东西的人想多卖一点，买东西的人想物美价廉，每个人都在讨价还价。

就在这时，一群蒙着口罩、穿着制服的人出现在了体育场对面的小巷口，估计是从另一个市场忙碌完后赶过来的，他们举着喇叭，喘着气声嘶力竭地喊道：“乡亲们啦，有疫情呢，不能这么多人待在一起，新冠病毒传染性很强，大家听招呼，赶紧散开，不能赶场了！”

人们只是习惯了祥和的市井味，即使疫情猖獗，但似乎离得太远，他们为了生活，愿意心存侥幸。但很多人还是在喇叭声里赶紧收摊，准备散去。

邹婆婆利索地收拾好车斗里的青菜，心里好生着急，她已看到地里绿油油的菜蔬在开花老去，她沉沉地叹口气：“唉，还剩得多！咋办嘛？”她拉起妹子的左手，很愧疚地说，“妹子啊，你的菜也剩这么多，为了帮我，还受人欺负，差点摔了一跟头，太对不住你了！”

妹子用右手背推推鼻梁的眼镜：“孃孃不要说对不住，我们把菜带回家吧。”

“菜卖完了吗？”一个高大的、穿着黑色羽绒长大衣的老人推着轮椅，轮椅里坐着也穿着黑色羽绒大衣的他的老伴，他们蒙着黑色口罩，从阳光七彩的光束中，向邹婆婆这边走来。

邹婆婆经常在市场看到这对恩爱夫妻。老人七十二岁，妻子长他三岁，已经瘫痪多年。老人高大挺直，长得像邹婆婆年轻时看的电影《永不消逝的电波》里那个李侠。轮椅里的妻子被梳洗得干干净净，穿得十分体面，从头到脚暖暖和和的，双手藏在胸前绒绒的红色绣花暖手袋里，就像电影里的小媳妇把小手放在诱人的肚兜下一样。老人理理妻子的帽子，躬下身子深情地和妻子耳语。轮椅里的妻子笑得像新娘一样。

老两口每天都会去体育场锻炼，每次都会顺道买些邹婆婆的菜，从不要邹婆婆找零。他们早已成为邹婆婆眼里最美丽的风景。今天，这对夫妻的出现，无疑是雪中送炭。他们要把邹婆婆的菜全部买下，邹婆婆感激不已，却说：“不买我的，买妹子的，妹子一直帮我，身体又不好……”

老人爽快地说：“您不要推辞了，你们的菜我都买了，不让出门了，好长一段时间见不到你们了。”他指着轮椅后背那个储物箱和一只大口袋，“把菜称了，都装到这儿。”

“太谢谢了！”邹婆婆一边称菜一边问，“大哥大姐，你们家里，人很多吧？买这么多菜？”

轮椅里的大姐说：“就我们两个在家里，买了送点给邻居。我先生今天专门出来找您，要买您的菜。”大姐看到邹婆婆疑惑的表情，解释说，“您女儿是武汉的医生！”

邹婆婆惊讶地看着他俩：“你们咋晓得？”

“我们买你好多年的菜了。有一次，你还叫女儿从武汉给我爱人买过药寄回来。帮我们带个问候，叫孩子保护好身体。这些天，医护人员是拿命在拼啊！”老哥哥说着，把钱塞进邹婆婆手里，“您快回家，一定还没吃早饭呢。”

邹婆婆数了钱，准备找零，老人按住邹婆婆的手，真诚地说：“刚刚好，不数了，快回家煮年饭吧。”他说着，从钱夹里抽出一张白色的卡片，“如果您还有菜在地里需要卖的，就打这个电话。我儿子和一批志愿者想给武汉运点蔬菜，所以，您不用担心菜烂在地里卖不出去。”老人恭敬地把卡片交到邹婆婆手里，然后看看邹婆婆旁边的妹子，她从鞋子到半截裤管都是泥巴，觉得这妹子就像他曾经画过的油画里勤劳妇女的形象，也赶紧递给她一张卡片，真诚地说，“疫情严重，尽量不要上街了，如果家里有多余的菜，就打这个电话。”

妹子双手接过卡片，惊喜地说：“好，谢谢叔叔！叔叔阿姨，你们保重身体！”

邹婆婆捏着暖在手心的菜钱和电话纸片，眼睛有些潮湿，她和妹子都站在原地，望着渐渐远去的那对夫妻。

妹子推推鼻梁上的眼镜，像在自言自语：“古稀老人都在做好事，我也要捐蔬菜。”她激动地转头看着邹婆婆，好像突然有了好大的精神，“孃孃，我要捐菜！”

邹婆婆不假思索地马上赞同：“好，好，我们都捐！”

旁边的胖墩女人还是那副强势的样子，直视着邹婆婆，在口罩里大声说：“既然你们都捐，那咋能少了我呢？你们不要认为，我只会抢生意哈。”