年画理想国

白英

杨柳青青江水平，运河津畔年画兴。

桂英挂帅耀门庭，八仙过海显神通。

水泊梁山忠义将，红楼梦里又重逢。

画里上下五千年，无所不包无不能。

“杨柳青垂驿，蘼芜绿到船。”静静流淌的大运河，孕育了千年古镇杨柳青，让宅门瓦舍青青的津西小镇给人一种“小桥流水人家”的恬静与惬意之感。漫步街巷，随处可见带有年画元素的景观小品、特色建筑，年画早已成为杨柳青镇的代名词。

沿运河前行，远远看到门脸装饰着年画图案的“霍庆有杨柳青年画博物馆”点缀在楼群之中，推门进入，就进入了年画世界。四面墙上是密密匝匝各式裱好的年画，大红配大绿的撞色运用，给人一种扑面而来的喜庆。国家级非物质文化遗产项目杨柳青木版年画代表性传承人霍庆有，肤色黝黑，戴着眼镜，手拿画笔，正在为年画上的娃娃“开眼”，他是老字号“玉成号”画社第六代传人。

过去贴年画有讲究，一般腊月二十九那天才贴，每家每户贴年画的题材既可以根据个人喜好选择，也要讲身份背景。如农民爱贴《大过新年》《五谷丰登》，文人雅士多好《竹林七贤》《渔樵耕读》，官宦人家则多选择《加官进禄》《当朝一品》……想要辨别一家人的身份地位，只要看看年画便可略晓一二。

粗活细活皆是功夫

在霍庆有的工作室里，可以见识到杨柳青年画新鲜出炉的全部过程。“杨柳青年画工艺复杂，总体说包括‘勾、刻、印、绘、裱五道工序，需要多人配合完成。”

“勾”是年画制作的开始，也是对整个画稿的设计。霍庆有把宣纸铺在桌上，寥寥数笔间，一个端庄秀气、妩媚如花的古代美女已跃然纸上，兼有中国工笔与写意画法的特征。霍庆有说，“古代美女造型讲究的是笔如悬胆，瓜子脸、柳叶眉、蚂蚁眼、樱桃小口一点点，用笔要稳中求细，需要一笔完成，不能断线。如果勾画得不好，后面就无法刻版了。”

勾线后，进入“刻”的阶段。刻版是杨柳青年画的筋骨，年画的轮廓线就是靠木版印刷出来的。版材的选择很有讲究，需用木纹紧凑的杜梨木，有韧性、线条不易断。霍庆有将一块杜梨木两面抛光，勾好线的宣纸反贴其上，用水浸透，再用手搓去纸，勾画的图案便印在木板上。

雕刻对刻版的师傅要求很高，不仅要把握好画稿的形态神韵，还要将木刻线条的版味巧妙地融合进去，看似简单的“照样”雕刻，其实包含了雕刻者的“二次创作”。以仕女图案为例，眼睛、眉毛、鼻，一定要刻得流畅，显得干净利索，画出来才有神;而衣饰纹理要刻出动感，尤其是肩部和衣领，必须是铁线，看着有硬度，才有相当强的立体感;最后是把画面的背景刻出层次感来。

一块版刻好以后刷上墨汁，一次可以印几十张。印好轮廓线的年画叫“画坯子”，刷好的画坯子才能进入彩绘，而手工彩绘属于杨柳青年画的后期制作。画室里，几十块像门一样的木板一字排开，霍庆有把晾好的画坯子粘在其上，一手拿颜料碗，一手拿画笔，开始逐一上色。通常人们画画是伏案绘制，但杨柳青年画却是站在地上往“门板”上画，一人要同时画好几张。“这叫‘画门子，搞杨柳青年画的艺人们，发明创造的事太多了。一开始是把年画贴在墙上画，但是屋里没有多余的空白墙壁，于是受到门扇原理的启发，就把画板做成可开合移动的形式，既利用空间又提高了效率。”

杨柳青年画分为“细活”和“粗活”，“细活”单开脸就分为：上白粉、染脸、勾脸鼻，描眼睛（白眼底，黑眼珠），开眼（眉毛、双眼皮、眼睫毛）、画嘴（上色、染、嘴线）、勾脸线、头发等20多道工序，与现代女性化妆的步骤一样。而粗活则大不同。比如画嘴巴，“粗活”就是拧嘴巴，拿笔拧一下就结束，没有从白到浅红再到深红的慢慢过渡。这是针对不同数量和质量要求的说法。粗活只求速度，细活则求精美细致。因此“细活”里的极品，称为“贡尖画”，过去最受宫廷皇室与达官贵人的青睐，也是杨柳青年画中的精品。

一幅年画 一个故事

霍庆有看看手中诞生的年画，脸上满是笑意，他说杨柳青年画最大的魅力，就在于把老百姓心里向往的东西都画出来了。

“家家会点染，户户善丹青。”在霍庆有的记忆中，当年的杨柳青从事年画制作的手工艺人达3 000多人。村民们农忙时下地干活，农闲时在家画年画，说起杨柳青年画的发展历程，霍庆有无比感慨。元末明初，人们逢年过节时刻些门神、灶王图个吉祥;到了明永乐年间，大运河重新疏通，南方精致的纸张、水彩运到了杨柳青，使这里的绘画艺术得到了极大发展;清乾隆年间名声最响，连皇宫都贴着杨柳青进贡的年画。

清末民初，社会动荡，杨柳青年画一步步走向衰落。解放后，霍庆有的父亲霍玉堂，与几位民间艺人联合成立了天津杨柳青画社，开始重新振兴年画，但十几年后，刚刚复苏不久的年画又受到了冲击。

1982年，父親霍玉堂弥留之际还念念不忘祖辈传下来的年画，而立之年的霍庆有挑起了传承年画的重任。他利用工余时间，在仅7平方米的小西厢房里勾线、刻板，在画门子前一站就是十几年。从研究版样、改良工艺，到调配颜料、收集老画，终于掌握了杨柳青年画的全套制作工序和技术，成为天津一带屈指可数的勾、刻、印、画、裱五项全能的年画艺人。他的工作室，也就是自己的住宅，将其扩建为天津市唯一一家家庭作坊式年画艺术博物馆，把收集、寻找到400多块刻版和历朝历代各种风格流派的杨柳青年画陈列其中，200平方米的屋子被布置得满满当当。免费开放，亲自讲解。

1楼是年画制作间，鲜活地展现着年画的制作技艺，2楼和3楼分门别类地设置了老年画、年画版、传统制作工具及用料。还有几幅朗朗上口的对联：“戴连增与齐健隆，他们年画最有名”“粗画细画二细画贡尖画，穷人富人达官人都过年”“学术研究王树村，历代年画留下根”，生动地展示了杨柳青年画的传承历史。

在3楼拐角处有一扇复原的仿古大门，两旁的对联为“韩春荣霍玉堂六位艺人得发展，韩秀英霍秀英建国第子二位英”，横批是“振兴年画”。上面的门牌“杨柳青沿河大街二街1号”分外引人注目，这是解放后他的父亲霍玉堂等6位艺人成立画社，一起制作杨柳青年画场所的门牌，韩秀英、霍秀英分别随着各自的父亲学艺，作品参加了在德国举办的首次莱比锡国际美术展览，1961年周恩来总理专程前来画店视察，这让韩、霍两家感到分外荣耀。

展馆内，能看到各个时代的年画，不仅富有艺术欣赏性，还有珍贵的史料研究价值。有娃娃仕女、戏曲故事、时样节景、花果清供等各种类别的年画，还有不少与人民生活密切相关的题材，如《忙家庄》《庆赏元宵》《大观园》《新年多吉庆》等，这里就像一部年画百科全书，透过五彩缤纷的画面，可以清晰地感受到不同年代的时代背景、人们的生活状况。霍庆有说：“从根本上说，年画反映的是老百姓对美好事物的向往，一个时期有一个时期的特色，每一幅年画背后都有一个故事。”

《年画鱼》是当地最受欢迎的主题，即使再贫穷的人家，都不会缺“缸鱼”画。这幅画可以说是天津杨柳青年画的“活化石”。蓝绿的底，肥头大尾的红鲤鱼，绿叶粉莲衬托左右，透着一股子喜庆劲、活泼气。缸鱼题材来源于杨柳青地区的独特民俗，过去家里储水用缸，过年时家家户户都会买一张“缸鱼”年画，贴在水缸上方的墙上。缸鱼不仅象征“富余”，实用功能更为重要，刚挑来的河水中有黄泥，拿缸边小竹竿在缸里搅，泥就从漩窝儿往下沉。要想饮用的时候，缸鱼要是倒影清晰，水就是清的，一舀水，缸里的金鳞红鲤便随波游弋，煞是好看。

复原老技艺，这笔财富不能丢

在霍庆有工作室的桌案上，铺着一副尚未完工的手绘稿《赵州桥》，稿子的图案来自一块老刻版，经年累月，老刻版的图案已经模糊，有的地方只留下几个点，他正在努力复原。这是2019年，一位老朋友手机发来一张照片，刻版图案他从未见过，根据经验，他初步判断这是一块珍贵的清末民初老刻版。年近70歲的他激动万分，突发心脏病住进了医院，1个多月里经历了两次手术，却还一心挂念着这块老刻版，生怕与它失之交臂，嘱咐儿子赶赴陕西买下这块刻版。一出院回家就细细观祥、琢磨，亟不可待地投入到对老刻版的复绘工作中。

近些年，他的工作重心之一就是搜寻整理杨柳青年画鼎盛时期的各种经典作品，保护复原古版、孤版年画。为搜集散落在民间的版样和有关资料，30多年间跑遍了杨柳青四邻八乡和天津郊县的十里八村，好话说过千百句，资金耗去几十万元，付出了巨大的艰辛。有次镇上邻居拆房子，古旧的山墙上露出一幅年画，他得知后惊喜万分，恳求人家停工，趴在快要坍塌的土墙上一点一点地往下揭，揭下来一看，发现后面还有一张，揭下第二张后发现之后还有一张，3张100多年前的古年画就被他抢救下来。因为广交喜爱年画的朋友，他还从俄罗斯博物馆寻回《四妃十三子》等国内已失传的杨柳青年画作品。“趁着我们这批懂得老技艺的人还在，赶紧寻找和复原，不然这笔财富就真的丢失了。”

如今霍庆有不仅在父亲留下的作品基础上加工整理，创作出数百幅新作品，还珍藏、收集到杨柳青年画木板400余块，其中有100多块老版。他依然有着老骥伏枥志在千里的气度，对杨柳青年画未来的发展充满期望。

他想进一步扩大杨柳青年画展览馆的影响和规模，因为做版需要加工木料，而目前所在的地方是住宅区，终归会受到环境影响制作受限，正努力寻找合适的厂房厂地。也由于这样的场地限制，他只摆出了一小部分收藏品，还有许多正在“沉睡”。他还想要恢复明清时期制作年画使用的矿物、植物颜料，这样纯天然的颜料可以保持上百年不褪色。当然，他也希望有更多的年轻人能加入到年画制作的行列中来，为这个古老的行业注入新鲜的血液。

儿子霍树林和儿媳王丹都随他在经营“古一张”画店，在培养的40多名学生里，留在店里参与制作的有四五人。他们多可以单独完成一项技艺，但还难以掌握全套工艺。“学习杨柳青年画要的是热爱和专注，在当今快节奏的时代下，年轻人难以静下心来磨练技艺，这是传承中最大的困难。”他边说边扭头看了看自己总结的悬挂在年画博物馆的几句话：“年画的吉祥，木板的灾难，万种的闯关，数千的流传，历史的悲剧，叹息的以前，创新的再现，当年的盛况，传承的发展，梦想的今天。”