三顿痛打一生情

父亲有十五六年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树都已经很粗了。我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿，读小学。学校在镇上的一个老庙里，距家二里多路。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他枕下的苇席下面，待到过年，再一人一张地发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。

那一年，我很早就发现苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，卖的芝麻烧饼也同样是一个一毛钱。我上学时总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。偶尔胆大，抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。

那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。又问我偷钱没有，我说没有，父亲在我脸上打了一记耳光，再问我偷钱没有，仍说没有，父亲又朝我脸上打了一记耳光。记不得父亲总共打了我多少耳光，只记得我的脸又热又痛，实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的。说我偷了钱，都买烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥，不看我，也不看我哥和姐姐们。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还给人家，人家一家就无法过日子。

父亲也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。待人家走之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没偷，我就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上痛打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地一样。因为心里委屈，晚饭没吃，我便早早地上床去。上床也就睡着了。睡到半夜，父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，父亲就拿手在我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，去看着窗外。看一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着。

那时候，我不知道父亲坐在那儿想了啥。30年过去了，我还是不知道父亲到底想了啥呢。

第三次，父亲是最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的。可是父亲没打我。那时我已经过了十岁，也许已经十几岁了，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒拿出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”

我说：“就在乡公所的大门口。”

父亲不是一个刨根问底的人，我也不是一个单纯素洁的乡村孩子。到后来，那个刮脸刀父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。我不知道为啥，我从来没有为那一次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷的国家干部是什么模样。又过了多年之后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升将上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

听到这儿，我有些想掉泪，把脸扭到了一边去。

我把脸扭到一边去，竟那么巧地看见我家墙上糊的旧《河南日报》上，刊载着1981年2期《百花园》杂志的目录，那期目录上有我的一篇小说题目，叫《领补助金的女人》，然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，还是头题呢，家里界墙糊的报纸上，正有我的名字呢。父亲便把刮一半的脸扭过来，望着我的手在报纸上指的那一点。

两年多后，我的父亲病故了，回家安葬完了父亲收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，铝盒在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《百花园》目录的我的名字下面，却被许多的手指指点点按出了很大一团黑色的污漬儿，差不多连“阎连科”三个字都不太明显了。

（摘自花城出版社《土黄与草青》，西米绘图）