王淼
《巫医、动物与我》[ 澳] 赫伯特·雷布汉著,林小绿译广西师范大学出版社2019年9月
在我的印象中,非洲大抵是这样的:有古朴的民俗风情,有原始的自然风光,有广袤的沙漠和茂密的热带雨林,有众多带给人们无限遐想的神秘之境。非洲同时又是贫瘠之地,自然资源匮乏,人的平均寿命短,嬰儿死亡率高,另外,还有疟疾、腹泻、艾滋病、寄生虫病等等各种流行疾病。这些当然是一些比较平面的印象,大多得自于我平时阅读的书籍和所看的影视剧。那么,真实的非洲应该是怎样的呢?澳大利亚兽医赫伯特·雷布汉曾经在非洲的马拉维度过了两年和平工作团的义工生活,他以朴实的文字记录下他在马拉维经历的点点滴滴,并将其结集为一本《巫医、动物与我》的小书。雷布汉以大量生动、感人的细节告诉我们,非洲是一个充满温情的地方,新思想与旧传统相互交织,也有很多不可解之处——惟其不可解,才具有某种神秘的魅力,才更吸引人去探索。
初到马拉维,雷布汉亲眼目睹了马拉维人的生活,他马上意识到自己虽然是来自平凡家庭的平凡人,过着并不富裕的普通生活,但与马拉维人相比,他却感觉到自己是何其幸运且富有的人。身为兽医,雷布汉的日常工作就是为各种动物治病,这些动物与马拉维人的生活息息相关,他也借此机缘结识了许多当地土著。雷布汉每每走进一个家庭,这些家庭的主人都会拿出家中最好的食物来款待他,而雷布汉也会毫不客气地大快朵颐一番。直到有一天,雷布汉突然发现,自己吃掉的居然是一群饥饿孩子的食物,他感到羞愧不已,此后再遇到这种情况,他虽然多少会吃一点,但只是以不至于侮辱到任何人为限。这是雷布汉在马拉维所学的第一课,对比马拉维人的生活,他开始审视自己的内心,他觉得他人生里拥有的一切都显得不再那么理所当然。他觉得他应该尽自己的微薄之力,为马拉维人多做点事情。
在雷布汉结识的马拉维人中,他一直与巫医姆津巴大夫保持着亦师亦友的关系。雷布汉刚刚抵达马拉维,是姆津巴大夫第一个到访,不仅带来几只需要医治的小狗,还说了一句:“我已经等了你十六年,十六年前我就看到你了!”在以后的日子里,雷布汉的生活里经常会发生一些灵异的事情,比如,为了主持当地人的成年礼,雷布汉在赤裸的身体上涂抹各种颜料,并学习如何联结“圣灵”;身患重症疟疾,濒临死亡边缘,雷布汉却在最后关头转危为安……如此种种,既让人感到不可思议,却又与非洲这片古老的大地有着神秘的联系。
在雷布汉的义工生涯中,有两件事情值得大书特书。第一件是他成功地教会了酒吧女露丝下象棋,并借此树立起露丝的自信心。第二件是雷布汉在酒吧跟人比腕力大获全胜,并因此获得了一大笔赌金。雷布汉利用赢得的赌金在琼巴牛场药浴池盖了一间新茅厕,在前草牛场药浴池盖了一间新鸡舍,修好了沙迪药浴池兽医助理家的屋顶……虽然雷布汉的手臂遭受很大损伤,但只要想到他用赢得的赌金为马拉维人做了很多事情,他就感到心满意足。
在马拉维生活的两年时间里,雷布汉既收获了欢欣与喜悦,也经历了令人心碎的悲情时刻。雷布汉认识到,真正的快乐源自内心,爱心与包容才是世间最重要的东西;他也理解了姆津巴大夫对他说过的那句话,重点是行动,哪怕只是微不足道的行动,“每天至少跨出一步,你就能发现,每一步都引导你更接近理想中的自己”。
布克奖得主拜厄特经典代表作“成长四部曲”第二部,中文版初次面世。
1950年代的英国,一对出身于知识精英家庭的姐妹,步入了人生的新阶段:
婚后,姐姐斯蒂芬妮的世界越来越狭小:充斥着丈夫的疲惫牢骚、婆婆的刻薄刁难、铺天盖地的婴儿尿片,却容不下一册心爱的华兹华斯诗集。她成了“妈妈”“奥顿太太”……却丢失了“斯蒂芬妮”。
进入大学后,妹妹弗雷德丽卡的生活越来越广阔:从巴黎到剑桥,从凡·高到莎士比亚,从一个男人到另一个男人,穿越荣耀与羞辱,直抵未知之境。