我和我的我（三首）

沙丽娜

我的村庄

多次叙述一条路的延伸和拐弯

村庄因此越来越远，后退着，渐渐模糊

脚上的鞋子换了一双又一双

价钱越来越贵，鞋跟，越来越高

必须把手臂举过头顶，将云彩拉得薄如绸缎

拦腰剪断雨丝，捆扎起来寄给父亲

寄给我的村庄

我的村庄，是一粒缺墒的种子

我往哪里去

至少需要三条路

才能承载这个方向

一条路通向一个梦

这个梦，我做了四十多年

那里有外公外婆的茅屋

周围是无边的田野

锄去外婆的南瓜外公的蓖麻

种满鲜花，草药。治好外婆的眼疾

和外公的鼻炎

一条路铺到父亲出生的地方

在那里种植大片棉花

和高粱，让父亲穿上新棉袄

让全家人有足够的粮食

度过荒年

第三条路指向麦加

我必须带着水

仰望那座方形房屋克尔白

走着走着，便被一部经书招安

修改了籍贯，身份，名字。身后是我的孩子

和孩子的孩子

我的习惯

他们背后站满古陶器，上面画着

鱼骨的花纹。连那个土垛

都是用文化堆积起来的。我羡慕

他们丛林一样的胡须，她们高架的眼镜

犹如羡慕他们纯粹的诗歌血统

我长在低處，卑微得像个混血儿

被一半的盐粒充塞，腌渍出酸菜的味道

他们大声说笑，调情

我不出声。这是一种习惯