中药志（组诗）

蒋楠

当 归

父亲从野岭移至后山的当归

一直在他的脚窝里活着

想起当年架起罗盘移栽的情形

像为异乡的游子修造豪庭

每株幼苗都口含鑰匙

棕色的筋骨向沙粒索取地契

从身体掏出的奇香占领山谷

灌醉我们向善行走的岁月

如今，父亲随香而眠

它的叶片噙着临终七言

那羽状分裂的叶片敞开嗓门

像是为我喊魂

丁 香

夜风惊动你好看的腰肢

伞背面的疏影里

洒满脱落后的盈腴

每一片花瓣都是时间的女儿

是母系氏族的幸存者

被暴风雨翻卷得疝气的山丘

在你的回眸间感觉格外舒坦

有人把你家族的男丁

扔进一锅沸水，你看见

他雌雄莫辨的双眼

像山洞里空荡荡的心

幸亏还有远方，那穿紫衣的女子

在一串高挂的温煦里翩然登基

给阴虚内热的大地一些禁忌

女贞子

斜逸木樨科植物的绿枝

为自己刻写墓志铭

一束乌螺髻卷起山野的空蒙

像刚剃度的小尼数落青灯

贞女的歌咏唱哭了秋风

那白发书生捡食的果实

是你贞洁到不悔的原型

吐纳出的一口阴气

这爱与死的旷世清音

让我屏住了呼吸

牡丹皮

扎入泥土的根茎，大于枝头的

艳俗之美。伸出地面的躯干

叼着令人失魄的花魂

多少风流往事穿茎而过

它的触须拱起河流

棕色浪花携一卷残山剩水

在沙粒中弹响无字之歌

有洛神的回声从源头传来

默默藏起飘落的花朵

酝酿毛茛科灌木丛的下一场盛宴

当曲终花散，它的根皮抽离木心

在砂罐中煎熬，进入另一处血脉与尘土