两个古老的问题（三首）

桑子

玉米地

玉米地又一次生长，茂密而私有

秆子笔直，风中微颤的高音符

透过金色的玉米粒

我们看到了自己

雌穗苞叶紧紧包裹，饱满

必须互相搓揉

那个金色黄昏，阳光像种马一样横冲直撞

我们涉水飞翔，伏在新鲜的穗花上闪闪发光

光在林子里留下了隐蔽的记号

直到光进入

植物才看到自己沾满花粉的大雌蕊

这测量天体的仪器

用最精密最广阔的一部分制造神秘

光与光在互相撞击

浓荫下雪白的脖颈

现在蜇人的金黄色蜜蜂正在忙碌

美丽的龙舌兰盛得下全世界的蜜

月亮在最古老的弦上

熟透的果子掉了下来，如帝王退位

风是前朝的遗老，在枝丫间乱窜

一只野兔被追赶啮咬

大而圆的月亮为此向晦暗处鞠躬

长喙的大鳥

有好的睡眠，明亮的水果，富有光泽的羽毛

仿佛周遭都知道一样

那些时候

我们总是不会太在意一切的变化

好像世界就是想象出来的

想象中的松果，想象中的流云，想象中的别离

想象中的死亡与老去

月亮在最古老的弦上拨出

一个又一个新鲜的夜