山中来信（四首）

离开

雏菊开满山坡

昨日白露。有人看见

星星在天上的街道行走

它还要走多长的路

走多久，才能走到你家屋顶？

“那些钟能否回答;它在下面吗，

是否正要一头栽入雪中？”

此刻，星星还未融化

也还没被捕捉

你一直绕不开雪

看不见的雪，在几天前就下了

摸到的雪，下在那年冬天

其实，已经过去好多年

雏菊开满山坡

那就再多开一朵

开在星星和雪的中间

松 果

傍晚之风吹来

我们驱车经过一大片墓地

（我不知道会经过它们）

仿佛有飘影。墓碑上的黄花在动

这条山路也并不陌生

我每年都会来，我记得

只是在黄昏，我是第一次路过

山中的狐狸躲进褐色的洞里

山坡地的茶叶可以采了

妇人摘下嫩叶，装进箩筐

松鼠们，躲哪儿去了

如果不是赶路，我会停下来

也许有恐惧。不是你给的

也许会静静坐一会儿

在天色暗下来之前离去

也许会坐很久很久

在松树下。直到松果成形

直到满树的松子落下

山中来信

有大雾在清晨的林中弥漫

有一封信，你一直没有寄出

镇上的绿皮邮筒，空荡荡

孩童把折好的纸飞机

塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去

这么多年已过去，一晃就到中年

高高的松树结满了松果

有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿

在昨夜。它的眼神多么无助

发出声响的是小瀑布

就快要断流了。你摘回的栌花

枝上的小红果已枯干

你在山中捡拾栗子

去山顶的那條小路陡峭难攀

卷柏草

向阳的山坡地。岩石上长着卷柏草

半是青绿，半是枯黄

像在睡眠中，还没有醒来

登向更高的山峰。山顶上

一座亭子，有些破败的样子

仿佛再来一场山雨，就要坍塌

如果是傍晚，我会在这里静坐一会

或者躺下。更接近这株草

我有很多话想说，又好像

无话可说。你是水，此刻要流经我