庚子春短简

陈俊

1

大年三十的坟山，你以一束野菊安慰先人，山下的寺庙多么安静，禅师一言不发。

你以松涛和柴草的方式让日子充实，以雪花落尽结束豆芽或麦苗受戒。

花开花落，突如其来的寒潮，春风羁勒。

目光就掩在一树松柏后面，目测春天到春天的距离，一封信的距离。

你与春天构成的夹角，虚晃了一个阴阳相隔的星空的倾迷，斜坡之上道阻且长。

孤独是一副良药。守着孤独的人也是一副药。

2

从初一到十五，街道留下了许多空白，我一天两次穿过幽静的隧道，辽阔无言，在冬与春的路口，我必须停下，接受检测，我必须控制好自己的体温，我不能发烧，不能被隔离。我必须对自己一言不发，夹住自己快要崩塌的春汛。

与阻断的道路相似，目光就藏在一枚飘落的枯叶里，而远方不过更多了一些空荡罢了。

一些莫名的念头，像一只蛰伏内心的病毒，不能安静。安静就发作，具有极强的传染力。

3

你有一条短信悬空在路上。无法熟读大地的法典，一任江河在心中纵横。

你在远方损失了白云和风景，而我的黄昏有晚霞烧红的空洞和黑夜。

有一角破损的龟片，烙刻了甲骨的铭文，未深埋殷墟，因而无人发掘并研读。

4

我不在冬与春的争夺里。隔着一张空白的纸，字迹已然潦草。

我不在漩涡之中，已然不见你伸出的手掌。

我不着一字，你定看不到一丝破绽。冬天还未收网，春风还未来信。

落叶没有仪式感，一排站在风口的枯树没有仪式感。再大的风，心不会飘。

只想发一两个文字：安好。却怕带毒，在这传播季，大疫之中。文字总是无力或心有余悸。

5

所有的虫声都还睡卧泥土的深处，天地静谧如水。

洁白是我的神。

河水是清洁流畅的，一颗有所曲折和洞见的心也是。

恨不能让一身无用的文字披上白大褂，疗治人间水火。

我在内心里一遍一遍喊着春天，又一遍一遍把它退回，我要河水那岸，你的春天风清气健。

桃源人家，一尘不染。爱铺遍山间河谷，一片绿一片红。

回到我停车的路口，红灯多像你无言的闪烁。我停下，有一瞬間的温故和颤栗。

6

在热闹的街头，在人山人海的时候，无论我怎么转身，都很难觅到你清纯的身影，白衣之上的刘海，暗浮不易觉察的笑意，光线打磨的脸。而此刻空旷无人之时，你却扶云而下。

我借岁月隐身，你展开正月的画笔，已将我涂成一幅无题的油画。

路口上那个人一直向我微笑，他给了我一缕向前的春风。

隧道的出口处，突现一轮落日，我把它读成你的来信。

7

你果真发来微信，我听到寺庙的钟声。隔着江河，声音发冷又发热。我要对声音消毒，就像用一朵腊梅对寺庙的钟声消毒。对于刻骨铭心的不是惊雷，不是闪电，只是人间枯草一样埋伏着的小心意。

微信里飞出一只白鸽，盘旋不去。

我放下手机，春风开始浩荡。

从江南到江北，逆行的背影不要消毒，隔江而望的春风不要消毒。从二楼的窗户向外望，天空里多了飘荡的雨丝，我值守的一片天空，不须消毒，但我要时时把它擦得更干净一些。

8

今晨大雾，一如既往戴上口罩出门去，我遮住迫切和疲惫。

大雾是天地的呼吸，是天对地的耳语，你听到了吗？

每一天出门，我都带着自己的心跳和问候。雾拉近了离别的距离，雾的大口罩上面有一双眼睛和越过楼群电光一闪的眼神。

我的车出门受检，它没有懈怠。路上没有救护车，没有人踪和鸟迹，我却打开双闪，这绝不是一只风暴中发出SOS求救信号的孤船。

一只灯闪烁着“寻寻寻”，一只灯闪烁着“觅觅觅”。

有爱的日子都有光，我祈求大雾散开，山河现形。

9

春天的脚步不会停下，青鸟在路上，雁鸣在路上。

我听到了泥土之下冰层断碎的声响。雨水种花，浅梦酿酒。

和春风有关的诗句，写在勒痕的脸上。抹去泪，结队而来的流水，润湿一冬的河流。

你的针管扎进大地血脉，注入大爱和悲恸。

口罩下，白色的翅膀炼石补天，人间春色打转，涅槃。

——敞开怀抱相拥春天的日子终将如期而至。