那些年，最怕家里来电话

张芳

那些年，我仿佛有了电话恐惧症，害怕接家里打来的电话，尤其害怕夜里接电话。因为我知道，爹娘越来越老，家里传来的“坏消息”也会越来越多。

每次往家里打电话，听到爹娘说话的声音稍微有些低沉，我就会心不安，坐不住，一定要回家看一看爹娘可好。如果电话里听到他们身体很好，过得舒心，笑得爽朗，我便高兴得像个孩子，走路都想蹦跳起来。这时候如果有人问及爹娘，我会自豪地说，他们好着呢，带着几分炫耀。

每晚睡觉前，我都是先检查一遍座机的电话线插好了没有。

一天深夜，急促的电话铃声把我从沉睡中惊醒。我迷迷糊糊看了一眼时间，马上12点，猛地起身，心也一下子悬了起来，顾不得穿鞋去抢电话，脑子里闪现的第一个念头就是，大大（父亲）或是娘哪个有事？严重吗？抓起电话的瞬间，我不敢喘息，拿电话的手抖得厉害，所有的精力都集中到耳朵上。

电话那头传来呜呜的哭声，原来是我的一个闺蜜和老公闹矛盾，哭得稀里哗啦向我诉苦。我好久说不出来一句话，真想一下子扔下电话，不听她叨叨。长出了一口气，敷衍着劝了她几句，心里抱怨她不该这么晚给我打电话，吓坏了我，但也庆幸不是家里打来的。

挂了朋友的电话，回到床上，一点困意没有。她会不会再打电话给我？我实在承受不住这样的惊吓，起身走到电话旁，果断地拔掉电话线，再次躺下想睡个安稳觉。可是，脑子里总想着那根电话线，万一漏接了家里的电话呢？起来又把电话线插上，检查一遍，确认无误后，却怎么也睡不着了。

闺蜜的这个电话着实吓到了我。惊魂未定的第二天上午，我正上班，电话响了，一看是家里的座机电话，赶忙接听，可电话那头一句话也不说，我几乎喊破喉咙：说话呀，说话呀，就是没有回话。我顿时惶恐不安起来，肯定不是好消息，爹娘哪个病了，想打电话告诉我，打通我的电话又来不及和我说话，去抢救了？或是忙着去叫医生？或是正准备来县城医院抢救，也许正在来医院的路上......每次接家里的电话，咋就不往好处猜呢。我快要崩溃了，哭着朝电话喊：“快给我说句话！”我又把电话贴近耳朵，仔细搜寻那边的动静，好像有孩子说话，还有唱戏的声音。

煎熬了足足5分钟，我突然想起打哥哥的手机，真是急糊涂了。当我打通哥哥的电话，哥哥说爹娘都很好，在堂屋里看电视呢。原来是我侄的孩子拿座机玩，按到了电话回拨键，正好上个电话是我打给家里的。虚惊一场，我却感到心力憔悴，好久不能平静。

一次，哥哥给我打电话说其他事，可是一看见家里的号码，我就紧张害怕。后来，我和姐姐哥哥有个约定，我们之间打电话，先说爹娘安好，再说其他事。

6年前的一个早晨，电话铃突然响起。我双手合十祈祷不是坏消息。拿起电话，是哥哥从老家打来的：“大大胃疼，准备去县医院，你快去等着。”简短的话，尽管他刻意放缓了语调，我还是听出了其中的急促，心脏怦怦地要跳出胸口，放下电话，直奔医院。

见到大大时，他脸色发黄，虛弱无力，努力地向我笑了笑说：“没事，别怕！”我一阵难过，经过一番检查，确诊胃穿孔。

姐姐哥哥要求在医院陪大大，让我回家照顾娘，有事打电话给我。

回到家，把娘安顿好，心神不宁，站立不是，鬼使神差地瞟了一眼电话，走过去摸了一把才放心。刚转过身子，突然，电话铃响了，姐姐说大大的心脏出了问题，让我速去医院。我放下电话，拔腿就跑。

而今，大大已去世5年，娘也去世2年多。我不再害怕晚上电话铃响，我可以放心地关上手机睡觉，不用担心家里会出什么事了。但是，爹娘的影子直往脑子里撞，撞一下，心疼一下，再撞再疼，我并不轻松，心里空空落落的感觉越来越强烈。多想再听到家里打来的电话，听听爹娘熟悉的声音，听听爹娘叫我的乳名......