母亲养狗记

母亲回到老家的第一件事，就是去看望她的狗女儿——“妞妞”。

母亲并不是一个情感细腻的人，她一生都像田间地头野生的蒲公英，生机勃勃却也大大咧咧。在我们兄妹陆续长大离开家后，她有了些许闲暇，也有了一些无处安放的牵挂，于是她慢慢和狗亲近起来。

她养过两条狗，一条黝黑精壮的土狗，名字叫“黑虎”。另一条是只秀气的京巴犬，取名“妞妞”，是城里的舅妈因为儿媳怀孕后不方便再养而送来的。

黑虎年轻气盛，见人就扑，一点也不畏怯。母亲说，这是它常年住在荒郊野外养成的习性。父亲是个养蜂人，母亲终日随他驻扎在荒山野岭。有一阵子，常有歹人趁夜深人静入棚行窃，有黑虎在身边，母亲便会觉得格外安心。

与黑虎、妞妞的正式见面，是在某个节日，我们兄妹相约一起回家。黑虎像是认得我们似的，出奇地老实，它跟在兴高采烈的母亲身后，蹭蹭这个人的裤脚，嗅嗅那个人的裙边，欢喜地跑进跑出。妞妞则显得十分高冷，蹲坐在门厅角落处，远远地朝我们张望着。唤它过来，它也不理不睬。母亲小声解释说，妞妞才到咱们家，心里还憋着委屈呢！

悠闲的午后，宽敞的院落里，黑虎大喇喇地躺在正中央，妞妞依着走廊下的花架，蜷头缩腿地卧着。连我看着，都觉得像是我们兄妹又回到了童年，回到了年轻有力的母亲身边。谁也不知道，后来的一切会变得无比悲伤。

有一天，黑虎再也没有回来。母亲四处寻找，最后在一个偏僻的角落，在散落的狗毛和斑斑血迹中，她看到了黑虎脖子上的五彩绳。那是端午节母亲特意为它系上的。老家有风俗，端午节系五彩绳，能保佑无灾无祸。那一年，村里常有捕狗者出没，趁人不备，他们把狗诱至无人处，套头棒打，贩狗肉谋利。

母亲千防万防，也没能帮黑虎躲过一劫。她捧着那根彩绳，瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。直到妞妞赶过去，用身子蹭她，用舌头舔她，她才擦干眼泪，抱起妞妞，摇摇晃晃地回了家。从此，我们都不敢再提黑虎，也没人吃过狗肉。

后来，母亲要去城里带孙女。家里有新生儿，不适合养狗，只能将妞妞送人。新主人来接时，妞妞死活不肯上车，母亲只得亲自送它。一路上，她把妞妞紧紧搂在怀里，一遍遍絮叨：妞妞啊，我没法养你了，给你挑选了新人家，这家人我细细打听过了，他们会好好待你的。

两年后，当母亲来到妞妞的新家时，任凭她怎么呼唤，妞妞都耷拉着脑袋，匍匐在地上，一动也不动，眼里无波也无澜。

母亲一边抹着眼泪往回走，一边对着我絮叨：妞妞不记得我也好，它能安心过日子就好。待听见身后窸窣的喘息声，我们回头，只见妞妞不远不近地跟了上来。见我们停下，它也停下。母亲惊喜地冲向它，它却拔腿就往回跑。母亲不再追赶，它便也停了下来，并再次转过身，继续望着我们，眼神温柔又倔强。几分钟后，它飞奔而去。目送妞妞渐行渐远，母亲再次失声痛哭……

从此，母亲再也没养过狗。