空白的女儿

朱成玉

女儿，你是空白的，这多好。没有爱恨情愁在前面等着你去心力交瘁，没有是非曲直等着你判断评说，空白的心里，只有奶白色的梦幻。

女儿，你在梦里哭了，婴儿的梦里，到底有什么？这是永远无法揭开的谜题。我不能喊醒你，却又无法进入你的梦里去解救你。就像有一天，我老了，躺在病床上，无力再去擦拭你脸上的泪水，我是一个多么无力的父亲。

我喜欢抱着婴儿时的你去公园，我想看到你在看到你生命中第一朵花时的样子，听到第一声鸟鸣时的惊喜，我是在借你的眼睛，你的耳朵，回到自己的懵懂年华。借助于你的眼睛，我可以变成星星，变成蛐蛐，变成毛毛虫，甚至，可以变回一滴露水。

你说，时钟有四只脚。我说，时针、分针和秒针，明明是三只脚。你说，一定有第四只脚的，你看不到，我也看不到，但是我相信，一定会有的，不然，它们怎么走得稳啊？

你起床，打开窗，看到了窗外的雨，你和我说：“爸爸，不知道为啥，下雨了我就想哭。”小小的女儿，你的心是如此多愁善感。

你的问题总是让我猝不及防。比如你问，夏洛为何会死？我只能告诉你，小蜘蛛夏洛为了救它的好朋友小猪威尔伯才死的。你不想让他们死，那你就拿起笔，接着把这个故事写下去好不好？让夏洛活过来好不好？

你满意地应着。你那颗居住在童话里的心，是不能感知尘世的险恶与悲凉的。

夜里，你忽然问我：“爸爸，白天堆的雪人，自己在外面，會不会害怕？”

我说：“它要是害怕，该怎么办呢？”

“那我就去陪陪它。”

或许刚才雪人还是害怕的，但是现在不怕了，因为你把一颗勇敢的心，传递给了它。

你偷偷爬上屋顶，用一根粘蜻蜓的杆子，在那里专心致志地，粘那些最矮的星星。这是漫画中才有的场景，我不忍打扰。我会帮你记住这一刻，等着将来的某一天，你对生活充满厌倦，我就会和你一起拉开这一幕——女儿，虽然你无法把星星粘住，但是，那一刻，你是离星星最近的人。

你看云，一手拿着橡皮，一手拿着画笔。那云一会儿被擦掉，一会儿又被画出来。女儿，我一直在学着你那样去看一朵云。如果云朵掉下来，我便不会躲闪，我会从它柔软的心间穿过，带着潮湿的气味，回到阳光下，慢慢烘干。

女儿，你是空白的，所以，你装得下全世界的倒影。

我想把月季、芍药、金达莱都别在你的头上。等你长发及腰，等那个爱你的男子，继续把一些知名的和不知名的花，别在你的发梢。我对那个男子有这样的要求——给你以居所，永远不要让你颠沛流离；给你以葳蕤，永远不要让你心生荒凉；给你以永远的爱意，如同空气和水。

如果我是神，我将尽我所能赐予你应有的幸福，但同时会赐予你空空的篮子。因为更多的幸福，是需要你自己去采撷的。

女儿，如果可能，我愿意再苟活数载，以便能分走你将来或许会遭遇的所有的苦。而此刻，我唯愿你是空白的，越空白，山川就会越辽阔。

我愿执笔，在你空白的雪地上写下第一个字：爱。一生的幸福，也必将从此刻开始。