如果没长大能成为借口

若绒

高一的时候，因为种种原因，我离开生活了十多年的故乡，到北京找到了父亲，开始我的高中生活。

在那之前，我很少见到父亲。从我记事起，父母就一直分居，偶尔父亲回到家，就免不了一顿争吵。印象最深的是一个期末考试的前夜，母亲哭着冲进我的屋子，在里面插上门，然后父亲生生把门踹开，大声质问着为什么，直到母亲愤愤地把手里的纸撕成碎片。

当时我只觉得害怕，装作睡熟，还是偷偷落了泪。后来我才知道，就是在那天，父母协议离婚了。

自那之后，我就对父亲没什么好印象。他们的离婚协议里，我跟着母亲生活，父亲定期给抚养费。但是那所谓的抚养费，我几乎没有见过。偶尔父亲回来看我，也似乎从未帮上什么忙。母亲忙里忙外，既要操持生活，又要拼命赚取足够我们活下来的钱，自然没什么时间陪我。当身边的同学都跟着父母四处游玩时，我只能自己去小区旁边的操场跑几圈。身边的许多人都对我说母亲的不容易，每每此时，我就会偷偷怨恨父亲，嫌弃他的没有能力、不能给我和母亲足够的财富，嫌弃他的不负责任、居然能抛弃我们而去。

所以，在北京站见到起了个大早、在寒风里裹紧衣服等我的父亲时，我并没给他什么好脸色看。父亲似乎有些尴尬，但是很快就问：“饿了吧，我带你去买饭。”

当时天刚蒙蒙亮，北京站的钟楼传出“东方红，太阳升”的曲调。

跟着父亲过的高中生活并没有想象中那么顺利。毕竟十多年没有共同生活，我们对彼此的脾气毫不了解。他会因电脑卡顿而爆粗口，会看电视看到突然叫好，会常常推开我的屋子的门，看看我在做什么。我喜静，又格外讨厌别人盯着我，从小到大更是没听过几句粗口，所以和父亲几乎是三天一小吵、五天一大吵，隔几周就会被气到“离家出走”——跑到附近的公园呆坐一整天。

终于有一天，我和他狠狠打了一架。两个人都被对方打到身上青一块紫一块，而我也终于因此离开了父亲，找到另一个住处，过我的“举目无亲的高中生活”。

我曾经用自己能想到的最难听的形容词形容父亲。其实当时我已经听母亲说过，当初协议离婚是她感觉两人性格不合、率先提出的，后来父亲迟迟未给我抚养费，是因为尚在北漂，饥一顿饱一顿的他甚至照顾不好自己的生活。但是我还是愤懑，觉得父亲从未考虑过家人、自私自利，觉得他根本不配做一个父亲。

再次见到他时，已经是一年以后了。那一年里，我孤独、漂泊，自己在北京城里跑来跑去，从地铁的起点坐到终点。可能也是这样的经历让我觉得他至少是我在北京唯一的依靠，我也终于缓和了一下态度，趁着周末跟他去了世界公园。

东转西转，我们转到了一个不起眼的角落，隐约中有梵声传入耳际。那是公园里的一处上香的地方，捐几百的香火钱，可以买一只长明灯立于佛前。我向来不信这些东西，况且几百块钱对那时的我们而言，也不算小数目。正想拉着父亲走开，父亲却毅然掏了钱。

我当然心疼钱。回家后，我给母亲打电话抱怨，母亲突然说了一句：“人老了，总想找机会祈求家人的平安。”

我仿佛被敲了一记重锤，眼前隐约浮现出当时他认真祈福的样子。周遭万千的长明灯一闪一闪，映得一切都变得模糊。想来也是奇怪，一个学了多年马列的研究生，居然还是用这样的方式，来表达他对家人平安的希冀。

是老了啊。他有了啤酒肚，头顶微秃，不像是小时候看过的他年轻时的照片，高大帅气，眉眼里还有青春的活力。也对，北漂了这么多年，连我都从那个只到他大腿的小女孩，长得和他一般高了。

恍惚里我想起来，在很小的时候，我喜欢骑在他的脖子上，向他撒娇，和他甚至比和母亲还亲。

多久没和他好好相处了呢？似乎我们根本不像是父女，根本没有那么温暖的过去。我为什么要这样做呢？为什么非要一直任性、什么都當成是他的不对呢？

我这么想着，突然就落下泪来。

如果一切都像故事里写的，那时的我，应该是给他打个电话，唤他一声“爸爸”。其实啊，我哭过后什么也没做，只是在下一次他打电话来时，我的脸上挂了微笑，说：“好啊，我们一起出去走走。”

现在我早已上了大学，留在了他漂了十多年的北京，也常常和他笑着聊天，听他的唠唠叨叨，帮一些力所能及的忙。虽然我还是偶尔与他产生分歧，偶尔嫌他烦，嫌他总是不会安排时间，嫌他不能站在别人的角度思考问题。虽然我还是不能很好地体会他的心情。虽然，上次我还因为他花了近百元的钱买了并不多的草莓而说了他一顿，后来才知道，那是因为他发现我爱吃草莓，想买最好吃的给我吃。

可能我还是没有长大，如果没长大能成为借口。