立碑

杜景玉

庆伟对石匠说，老板，我想给儿子刻一块石碑。石匠停下手中的活计，摘下眼镜，他正在雕刻一块石碑背面的碑文。什么？石匠看着他，像是听错了似的。庆伟只好再重复一遍。石匠停止拍打头上的灰末，他的头发已经灰白，满脸皱纹像核桃，里面有一条条小虫在爬动，小眼睛瞪得大大的，像受到惊吓的蝌蚪，想从里面游出来。庆伟点点头。石匠开始介绍石碑的质量，大都是青石，几百年也不会风化，然后，介绍价格，价格是和高度、宽度、厚度成正比的。在他的身后，是一摞摞的石碑，高矮，大小，厚薄各不相同。庆伟像是没有听进去，摆着手说，我不管价格。石匠说，要多大的？庆伟指著一块最高的石碑说，就它了。石匠问他交货时间。庆伟说，明天。他又加了一句，清明节。石匠摇着头说时间太短，做不出来。庆伟硬说，我加钱。石匠还是摇头，打死也做不出来，别人也急着用。庆伟掏出二百块钱，塞到石匠的手里，多给的。石匠笑笑说，那好吧，似乎一副无奈的表情。庆伟告诉石匠儿子叫赵亮，生于1996年2月，卒于2003年10月。石匠寻思一下，问庆伟碑文怎么刻？庆伟硬着头皮说，你刻上两朵牡丹花吧。石匠说，没有在碑上刻花的。庆伟说，他从小喜欢花。然后，庆伟告诉石匠赵庄的具体位置，就不再说话。石匠第一次刻这样的石碑，不免新奇，想笑，没敢笑出来，只呲了一下牙。世界这么大，人口这么多，什么事情都可能发生，这就叫林子大了什么鸟都有。石匠管不了那么多，给死者立碑就是书写传记，要像司马迁那样知识渊博，既写生平，又得歌颂事迹。只要给钱就行，何必问为什么呢？石匠对自己说。

庆伟松一口气，悬着多年的心像石头一样终于落地。庆伟曾经将立碑的想法告诉弟弟，却遭到弟弟强烈的反对。弟弟的理由很简单：世上只有给长辈立碑的，从来没有听说给晚辈立碑的，真是闻所未闻。这件事很快传出去，村子里所有的人都和弟弟的观点一样。想必是弟媳说出去的，她的嘴像一条大河，有时候能惊涛拍岸，泥沙俱下。庆伟恨弟媳，恨得牙痒痒：哼，嚼舌根的女人，不得好死。村子里的人将它视为笑料，什么不孝顺呀，逆子呀，伤天害理呀，有的干脆说他应该叫赵亮爹。立碑？为什么不先给父母立？不给爷爷奶奶立？不先给祖宗立？风言风语像空中飞翔的马蜂，“嗡嗡嗡嗡”的。他开始躲避，不和人交往，天天骑着自行车到处跑，车把上挂着老年唱戏机，什么豫剧，京剧，山东梆子，河南坠子，五花八门，实际上，他什么也没有听进去，只是为了转移注意力。庆伟总是想起赵亮，要是他还活着，也有二十一岁了吧，到该娶媳妇的年龄了。这样一想，庆伟的心里疼疼的，像刀片切割似的，脸上滚下一把豆大的汗珠子，脸色蜡黄，蹲在地上好长时间，方能站起来。这么多年，庆伟其实连一个囫囵觉都没有睡过，总是做梦。一天夜里，他梦见赵亮在一条走廊里奔跑，走廊很长，望不到边际，而且黑魆魆的。赵亮的后边有两个人在追他，那个敦实的崽子手里攥着一把明晃晃的刀子，发出刺眼的寒光，闪瞎人的眼睛。刀子的速度高于赵亮奔跑的速度，很快，寒光不见了，赵亮发出一声野兽掉落山谷般的叫声，爸，救我。赵亮的五官极度扭曲，像破碎的有机玻璃。庆伟拼命追过去，赵亮的胸前喷出一片片血花，无比惊艳，无比炫目，像一道道闪电，在庆伟的眼前炸开，喷洒他一脸，一身，一地。醒过来后，脑子里像缠一团麻，乱乱的，怎么也睡不着。一连几夜都出现这个场面，吓得他不敢睡觉，头像裂开一道缝，霍霍地疼。

医生给他开一些安眠片，睡觉前吃一片不顶用，就吃两片，还是睡不着觉，两只眼睛瞪得大大的，看着漆黑的夜，翻来覆去，安静不下来。第二天，脑子昏昏沉沉的，没有精神。他做过许多努力，试图找到一种办法，包括拼命干活，尽量忘掉赵亮，忘掉所有的不愉快，都不成功。有时因为一件小事，一句话，一件物品，赵亮立马钻到他的脑子里，怎么也赶不走。直到庆伟迷恋上酒，先是喝三两，喝着哭着，哭赵亮可怜，哭自己可怜，鼻涕有一拃长。喝半斤的时候，哭声减弱，嗓子哑了，头往一边耷拉，半睡不醒的。喝八两的时候，头脑变得空白，一片雌黄，一片绯红，一片翠绿，意识不清，呼呼大睡。逐渐地，喝酒成为一种依赖，怀里揣着个酒瓶子，走到哪，喝到哪，半个神仙似的，磕磕绊绊，唬得老婆和女儿把酒藏起来，还不让他手里有钱。他总是变戏法一样，一转脸的工夫，从墙缝里，从砖下边，从柴火垛下边拿出酒瓶，“咕咚”，一口，一口，又一口，喝过酒，人安静下来，不胡思乱想，浑浑噩噩。

当然，他也有清醒的时候，比如，他不止一次下决心，要给儿子立一块碑。谁爱说就让他说去吧，就等于没说，等于放了个屁，立马被一股风刮走，刮得无影无踪。一定要给赵亮立一块碑。

一切安排停当，庆伟松弛下来。石匠给他一个电话号码，说这个人负责把石碑给送到家。庆伟觉得这个号码眼熟，一时又想不起来，问石匠，石匠说那人是个开三轮车的，专门帮着送石碑。庆伟起身想走，他不知道什么时候雕刻完。石匠说，估计半下午的时候就能刻好，你不如跟三轮车一块儿走。庆伟想想也是，便坐在一块离石匠很近的石碑上，看石匠雕刻石碑。石匠的技法娴熟，刻出来的字线条流畅，像书法家写在宣纸上似的，行云流水。庆伟写过春联，手不听使唤，写得歪歪扭扭的，怎么也不成个样，不免赞叹石匠几句。石匠强调说他是个手艺人，靠这养家糊口，不是什么传记作家。庆伟沉默下来，再好的传记作家也没法书写赵亮的生平。

石匠雕刻赵亮碑的时候，庆伟不想看，他没这个心情，随手掏出一棵烟，燃着，吸一口，没一点烟味，用脚蹍灭。天气不好，从早上起来，太阳病歪歪的，一副睡不醒的样子，散乱的云彩不时遮盖它的脸。好不容易挨到半下午，石碑即将刻好，庆伟想起那个电话，犹疑着打过去。那串长长的号码似乎很陌生，又似乎有点熟悉。响了一会儿，通了。庆伟“喂”了一声，那边“嗯”一声，然后，都停下来，静静的。居然是他！庆伟的心“嘭嘭”地跳起来。宁姓男人的声音是那么的陌生，那么遥远，似乎来自另外一个星球。这大大出乎他的预料，心里放出一匹马，驰骋纵横。那边好久没有说话，粗重的喘息声能听得清清楚楚。既然不说话，说明那个男人听出是他的声音。出了那么大的事儿，男人的电话号码居然没有换掉，这让他的心里很不爽，甚至莫名的气愤。为什么不换个号码？和发生过的事情一刀两断，不再伤心，不再忧伤。实际上，庆伟的号码也一直没变。他期盼着有一天赵亮会回来，如果他不在家，赵亮会给他打电话。他无数次地想，万一呢哪天赵亮给他打来电话，会惊得他的心脏从喉咙里跳出来。难道换了号码能忘记伤疼？所有的伤疼终将被时间消化掉。庆伟又“喂”了一声，那边“嗯”一声，然后，都停下来，静静的。那件事几乎是在一夜之间发生的，从此，毁掉两个家庭，两家人也从不相识变成仇人。电话那头传来宁姓男人的呼吸声，似乎在拼命地抑制着什么，愈发显得粗重，喘息艰难。

三点半的时候，宁姓男人来了，开一辆破摩托三轮车。三轮车非常破旧，很多地方的红漆已经脱落，车厢斑驳得像一只刚刚宰杀的鸡，少皮无毛，走起路来，大架子摆动，哮喘病人一样，“哗啦哗啦”，响个不停。庆伟的眼睛里像是燃着的火苗，狠狠地瞪宁姓男人一眼。宁姓男人低着头，垂着眼，不看庆伟。上了车，两个人都不说话。庆伟坐到车厢里石碑的底座上。宁姓男人在前边开车，显得很不自在，不时抖动一下双肩，好像背上爬了几只臭虫，痒痒的，想抓，又不敢抓。有两次，宁姓男人想咳嗽，不敢大声，腾出一只手捂住嘴巴，生怕咳出一窝病菌，傳染给庆伟。庆伟的眼睛一直盯住宁姓男人的脊背，生出想杀人的想法，假如有一把刀子，庆伟会毫不犹豫地捅过去。庆伟的手指来回比划着，选择后心的位置。有几个瞬间，庆伟的眼前出现大量的鲜血，它们像一朵朵耀眼的烟花一样闪烁。

到马村的时候，三轮车离开国道，走了没多远，三轮车的左轮胎打炮，轮胎瞬间暴瘪，车把抖动得厉害，要不是宁姓男人的手抓得紧，车子就要滑到路边的沟里。干什么吃的？庆伟不自觉地骂出声来。宁姓男人仿佛没听见，从工具箱里拿出千斤顶，顶起轮胎，用套头卸胎丝。无论宁姓男人使多大的劲，五个胎丝一个也没有卸动，急得宁姓男人一头汗，不时嘟囔一句，生锈了？生锈了。这话既像是自语，又像是对庆伟说。庆伟才不管这事呢，坐到路牙子上，冷冷地看着宁姓男人，心里却骂道，真他妈是个蠢种，左胎丝是反丝，右胎丝是正丝。庆伟开过车，知道这个基本常识。他把反丝当正丝卸，卸到天黑也不会卸下来的。庆伟露出一脸坏笑，肚子里的气像轮胎一样撒了一半。宁姓男人不再卸丝，而是围着轮胎转，有几次甚至转过头来看庆伟，张开嘴巴，想说话，可是，话到嘴边，又咽回去。庆伟不看他，看着沟外边的麦田，麦苗儿没过脚脖，绿油油的，风一吹，连成一片，像铺了地毯一样好看。一只野鸡在奔跑，拖着五颜六色的长尾巴，发出“嘎嘎”的叫声。野鸡离沟很近时，突然减下速度，看着庆伟，似乎还朝他挤一下眼睛。庆伟捡起一块石头，突然加速，越过路沟，朝野鸡投过去。野鸡受到惊吓，加速奔跑，跑不多远，就飞离地面。庆伟又撵了一阵子，也没能撵上，只得放弃。在一处坟头，庆伟发现了野鸡的窝，虽然不深，里面什么也没有。庆伟的馋劲上来了，想吃一顿美味，便蹲下来等，可是，野鸡站在离他十几米的距离看着他。不知僵持多长时间，庆伟想到宁姓男人。宁姓男人正在和人打电话，然后，蹲下来卸轮胎，换上备胎。这个过程不算短，足够庆伟发呆的了。宁姓男人的动作缓慢，像一只熊瞎子，慢慢腾腾的，还发出粗重的喘息声。庆伟又悠了一阵子，撒一泡尿，一滴不洒地灌进野鸡窝里，还找来几块砖头，把它的窝堵上。宁姓男人坐在车上，燃着一棵烟，他一共吸了五棵，一棵比一棵吸得急，吸到最后一棵，扭过头来朝庆伟这边张望。庆伟假装没有看见，玩了一阵麦苗，将两行麦苗踩倒，辫到一起，叫“辫扒”，这是小时候常做的游戏。两个男人像玩游戏的孩子，一个攻，一个防，一来二去，不知过了多少个回合，宁姓男人终于撑不住劲，说一声我还得回去。他的声音不大，闷闷的，像是饿着肚子，要不是风向，庆伟肯定听不清楚。听到又能怎样？要不是看到西边天上长出夜的影子，庆伟还得玩上一会儿。庆伟希望天马上黑下来，越快越好，他观察过了，宁姓男人的三轮车的大灯坏了，天一黑下来，国道上有很多大货车，它们的车灯像太阳一样贼亮，宁姓男人只要一个小小的疏忽，就会葬身车轮下边，碾压成肉锅饼。

到了坟地，宁姓男人的手开始发抖，他试图将石碑弄下来，可是，一个人怎么能将石碑卸下来呢？宁姓男人和石匠有协议，他只负责运输，挣运费，不负责装卸。庆伟不管，只要不卸下来，就不支付运费。宁姓男人没有办法，急得转圈子，又试了几次，还是卸不下来，也不敢给庆伟提要求。庆伟在赵亮坟前烧纸，一边烧，一边念叨：儿啊，你死得冤啊！还没说完，就哽咽起来，有时要间隔很大一会儿才哭出声来，还大骂那个小崽子，让那个小崽子死在监狱里。宁姓男人的脸色很难看，由红变青，由青变白，像一张纸一样。

宁姓男人终于想到张三。张三就住在这附近。他给张三打电话，让张三过来帮忙。他们是工友，曾经在拖修厂上班八年，而且在气泵组装车间。张三一来，庆伟又消了一点的气。他们邻村，是小学同学，相互间都熟悉。

卸完车，张三不让宁姓男人走，说十几年没见面了，说什么也得弄上两盅。宁姓男人坚持要走，张三就拔掉他的车钥匙，宁姓男人只好留下来。庆伟也想走，被张三一把拽住。张三的脸拉得老长，不给兄弟个面子？庆伟只好留下来。

他们去路边一家没有招牌的小饭馆，里面只能放四张桌子，已经有几个人围在一张桌子上喝酒，他们是附近木板厂的员工。张三要了一张最里面的桌子，他和宁姓男人坐一边，庆伟坐到对面。这样的坐法让庆伟感到别扭，让宁姓男人感到拘谨。宁姓男人不说话，时而看着茶杯，时而抠抠手指甲，里面藏着好多泥。张三说个不停，说些工厂的往事，说他外出打工的经历，特别提到厂里叫“公交车”的女工跟几个男人睡过觉，等等。宁姓男人只是“嗯啊”着，一副心不在焉的样子。庆伟也不说话，一脸严肃。张三给庆伟介绍宁姓男人，又给宁姓男人介绍庆伟。庆伟“嗯啊”着，张三就训庆伟，跟丢魂似的，然后，说一些开心的事。这样坐了一阵子，庆伟的心里活络起来，不知为什么，心里面的气又撒走一部分。当他试着看宁姓男人时，心里会莫名其妙地涌出几分不安和烦躁。他这辈子不想见到宁姓男人，却见到了，而且这么近地坐到一块儿。这么多年过去了，那些恩恩怨怨被时间的砂轮磨得有点光滑。

庆伟从没这么近距离看过别人。宁姓男人的头发稀疏，头顶上光秃秃的，几乎没有毛，鬓角生出白发，脸盘似乎比原来宽大许多，上面挂满汗珠，额头上皱纹密布，像是用刀子划过似的，深刻而富有哲理。如果在路上碰到，庆伟是不可能认出他来的。只有这么近的距离，庆伟认出宁姓男人，在这一瞬间，肚子里的那股怨气再次冒上来，让他几乎控制不住自己的情绪，甚至变得怒不可遏。为什么我瘦成一副骨架，他却吃得胖乎乎的？宁姓男人的整张脸像一只吹足的气球，眼睛肥得合成一条缝。为什么？为什么呢？庆伟的两只拳头攥得紧紧的，骨节间发出“啪啪”的响声。他还是克制住了，拼命压制住鼓起的情绪，不争气的眼睛里却蓄满泪水，“哗哗”流下来，怎么也止不住，好像要决堤泄洪。

一场好戏就要上演。庆伟酝酿着情绪，一切将要开始，没有剧本，谁也不知道剧情往什么方向发展。张三要了六个菜，一份辣子鸡，一条清炖鲤鱼，四个素菜，外加二斤老窖。庆伟又拿来一瓶老窖，对宁姓男人说，咱们平喝，一人一斤，喝完，我们谁也不欠谁的。说完，他把一瓶老窖推到宁姓男人面前，一瓶推到张三面前。张三觉得不对劲，想要制止，庆伟立马站起来，眼睛瞪得大大的，说：今天，没你说的话，我要和他做个了结。张三知道，赵亮死后，庆伟的脾气变得反复无常。张三不和庆伟计较，紧张地看着庆伟。我他妈也想选择原谅，原谅你，原谅宁虎，将所有的恩怨一笔勾销。庆伟的声音不自觉变大起来。可是，我的心里又不能原谅你。宁姓男人说，哥，我黑天开着车，怕出事。庆伟仿佛没听见，倒了三杯，也不说话，一抬脸，把自己的那杯干掉，然后，把杯子倒过来，一滴不落。宁姓男人看着他，眼睛左右躲闪。庆伟一把抓过他的杯子，举到宁姓男人眼前，命令道，喝干它。宁姓男人还是重复说不喝酒。庆伟狠狠地瞪着宁姓男人，喝也得喝，不喝也得喝，不然，咱们的事儿没完。张三死命地拽住庆伟的胳膊，被庆伟甩开。宁姓男人脸上的汗珠越聚越多，止不住“哗哗”地流淌。宁姓男人说，老哥，我喝半杯行吗？庆伟斩钉截铁地说，不行，咱俩谁少喝一滴也不行，谁少喝都不可能站着离开这儿。庆伟生出一股豪情，既然进了饭店，就没打算站着出去。无论醉到什么程度，他都认了，这将是他人生中的最后一次，过了这次，他将戒掉酒，重新做人。寧姓男人硬着头皮说，老哥，这杯酒，我分四次喝掉。张三替宁姓男人讲情说，他从来不喝酒的。庆伟没有说行还是不行，从心里讲，他是鄙视宁姓男人的，有其父，必有其子，这叫黄鼠狼生老鼠，一窝不如一窝。宁姓男人将酒杯放到嘴上，手抖得特别厉害。他分四次喝完这杯酒，每喝一口，都皱一下眉，像是喝农药似的，难以下咽。庆伟看着他，目光犀利，他告诫宁姓男人，滴一滴，罚一杯。

你听好了。庆伟郑重地对宁姓男人说。今天，我给赵亮刻了一座碑。

宁姓男人点着头，一脸的恐慌。他不知道庆伟的葫芦里卖的什么药。

庆伟看着窗外，马路上车辆繁多，一辆接一辆，喇叭一声接一声，有点刺耳。明天，赵亮又活过来，站在村北的麦田里。庆伟吐出一口烟，补充道。

宁姓男人惊骇地看他一眼，犹豫着说，碑钱我出。他觉得应该表个态，可是，庆伟没有看到他有掏钱的意思，或者，他想掏钱，庆伟没有看到。

庆伟说，你应该出钱。停一下，又说，既然宁虎判了重刑，怎么能够你出呢？

宁姓男人说，我很愧疚，对赵亮，对你，对你们全家。然后，他又骂宁虎是个王八蛋。

庆伟说，我选择原谅，不是原谅你，不是原谅宁虎，是原谅我自己。我的肚子里面长满疙瘩，已经堆积如山，无法承受。

宁姓男人说，你大人不计小人过。一停，又说，那时，我的态度不好，没能够好好配合警方。

赵亮是我们老赵家的骄傲，你他妈的知道吗？庆伟的眼泪落下来。

宁姓男人说，我有责任，没有教育好宁虎。他也罪有应得，判了三十年，这辈子完了。

庆伟觉得有十年了。

宁姓男人说，九年半了。

然后，他们谁也没有说话，不看对方，不知道把眼睛停放哪儿，似乎是各人想各人的事情。小饭店里乱糟糟的，邻桌有一群人，其中一个喝醉了，大声地嚷着什么。他的声音极为刺耳，具有无限的穿透力，像要把玻璃撑爆，可是，庆伟一句也没有听清楚。

真是造孽呀。庆伟的鼻涕流得老长。

宁姓男人的小眼睛瞅着庆伟，像王八的眼睛，圆圆的，同时，张了张嘴。

我想问问你。庆伟看着他。出事后，你把宁虎藏哪儿了？

宁姓男人低下头。我记不清了。

庆伟“啪”的一拳砸在桌子上，杯里的酒溅出来，满桌子上流。小饭店里顿时安静下来，所有的人都不说话，惊讶地看着他们。张三按住庆伟的肩膀。

要是及时送医，赵亮能死吗？庆伟越说越气愤，拳头攥得“叭叭”响，忽然，他端起一杯酒，向宁姓男人的脸上泼过去。

宁姓男人呆呆地坐着，也不去擦脸，喃喃地说，我真记不清了。

庆伟跌坐到椅子里。我们一没冤，二没仇，因为几句话，宁虎竟然下如此毒手，还他妈的是人吗？

宁姓男人的脸色变得蜡黄，豆大的汗珠如夏天的急雨，不久，他的脸开始扭曲，变得狰狞起来。他的手发抖，从兜里掏出药瓶，倒出一把药丸，红的，绿的，白的，黄的，塞到嘴里，好大一会儿才塞进嘴里。

张三试图扶他。

不要动我。宁姓男人说。

庆伟吓一跳，两只眼睛像蛤蟆的一样，努力地睁大着。

怎么了？庆伟说。张三瞪他一眼。

过了好大一阵子，宁姓男人才安静下来。

张三说，宁姓男人得了肾炎，由于没钱治疗，已经转化成尿毒症。

庆伟的岳父得的是同样的病，他知道，凡是长期服用激素药的，都会出现浑身浮肿的现象。

张三说，宁姓男人已经下岗十几年，靠一辆破三轮车在车站拉客拉货谋生。

庆伟对宁姓男人挥挥手，说，你走吧。

宁姓男人看看张三，又看看庆伟。

张三对宁姓男人说，你走吧，快走。

宁姓男人走到门口，转过身对张三说，你照顾一下他，把他送到家。

张三扶着庆伟说，你先坐下。

庆伟甩开张三，你也走，走吧走吧。

责任编辑：段玉芝