从长发文青到光头中产，徐峥的春光二十年

曹徙南

有人说徐峥用“囧”系列电影开启了一个时代，其实徐峥并不喜欢这个源自网络的词汇，但还是被这个时代表情选中。梦想和现实，文艺和商业，徐峥在其中进退两难。

如果不是免费在流媒体上播映，赚足好感的《囧妈》或许达不到6分。

当市场再一次证明徐峥的号召力，人们不再叫他猪八戒，而是徐导、徐布斯，唯独不是演员徐峥。

徐峥的这个年不太好过。作为中国最有票房号召力的导演之一，徐峥早早为自己的新片《囧妈》和欢喜传媒签下24亿的对赌协议。然而《囧妈》不仅在一开始的预售上大大落后《唐人街探案3》，突然席卷全国的新冠肺炎更将其逼到撤档。

虽然从放出预告片来看，新片的水准在烂片边缘反复试探。不过为了宣传自己的新电影，徐峥可没少下功夫。前阵子甚至为此去了趟著名的尬聊节目《十三邀》。在徐峥投资的人均3000元的日料店里，一个仍然拧巴的文青和一个早就自洽的前文青，把酒言欢，杯子碰到一起都是梦破碎的声音。舌头变大，话题逐渐哲学，开始精神分析。许知远突然提问：“你觉得最让你不舒服的创伤是什么？”徐峥转了下眼睛，若有所思，转向案前的日料师傅：“我以前来怎么没有这个东西，是不是今天录节目你才拿出来的。”玩笑间，低头把刚做好的料理一口吃下。抛出的问题就像一阵穿堂风吹过徐峥的光头，没有留下一丝痕迹。

区别于前輩周星驰，与沈腾、黄渤等同辈人也不同，徐峥的幽默在中国的喜剧版图中是一种独有的上海中产式幽默，大多时候克制、体面、有分寸，喜剧感来自于那不小心露出的兵荒马乱的底色。

徐峥说自己不爱冒险，喜欢呆在安全区。影评人梅雪风看得很清楚，在一次关于“周星驰之后，谁能成为新喜剧之王”的讨论中，他这样评价徐峥：“他的表演始终在极强的控制里面。但是，最好的表演，都是在控制当中的某一刻的，起码看起来像是失控。有时表演要有毛边，不是完全光滑的，不是被切割得整整齐齐。”

2015年10月，《港囧》上映不久，徐峥做客《易时间》。在接受易立竞采访时，他说，有次看到网上有人提问有哪些实力派男演员，翻遍了一千多条评论，没有自己。后来《港囧》票房大卖，再破纪录，评分却跌穿及格线。

成为一个好演员，就是徐峥的那根青春的鱼刺。

生而戏精，我很抱歉

徐峥在常熟路188弄一幢花园洋房里长大，这幢房子原来的主人是郁达夫的哥哥，上海租界大法官郁华。按照老上海人的话说，是最标准的上只角，富人区。

时过境迁，徐峥有记忆的时候，这幢房子的一半已经被划成了隔壁上海人艺的宿舍，在人群中徐峥学会了人生的重要一课，要识相。

徐峥进入演艺圈很早，三年级的时候，上海市少年宫的老师为儿童剧《考学》挑演员，剧里一共四个角色，教书先生，长工，老地主，小地主。故事讲的是教书先生要收一个学生，贫下中农智斗地主父子，最终被录取。从小就颇有地主老财气质的徐峥顺利拿下小地主一角，简直本色出演。这部剧当时很火，演遍了上海的所有少年宫，成了常驻剧目。

少年徐峥不满足于演别人的戏，他开始模仿春晚的哑剧写剧本，当成语文作业交上去。老师建议他把这个本子演出来。这是徐峥自导自演的最早尝试，他改编剧本，安排角色，组织全班同学一起演自己的戏。演出效果很好，表演结束后很多女同学都盯着徐峥看，表情复杂。徐峥昂首挺胸地走下台，后来有人悄悄告诉他，刚刚在台上，裤子拉链忘拉了。

除了这次演出事故，徐峥的早期演艺之路可以说是顺风顺水。中学先是被选进上海市少年宫戏剧班，再大一点在青年宫演出，后来直接在上海人艺演话剧。

中学时代，别人下课了回家做作业，徐峥揣着作业往兰心大剧院跑，赶着和奚美娟这样的国家一级演员搭戏。演出结束后，“赵政委”何政军再踩着自行车给他送回家去。

徐峥一开始打算去北京，结果那年中戏在上海只招“新疆班”的学生，北电表演系的初试就把徐峥拦在门外。

最终徐峥没跑出去，以专业前十的成绩被上戏录取。入学没多久，徐峥就遭遇了人生危机，秃顶。那年头，除了葛优，还没几个能秃着脑袋搞艺术的，而且人也不是二十岁就秃了。原本长发飘飘的徐峥很快就被“农村包围城市”，抹生姜，用生发水，吃药，各种办法用尽，他的头发却大势已去，无力回天。那年的圣诞节，徐峥走进学校旁边的小理发店，花了五毛钱，正青春削去了头发。

都说头发是三千烦恼丝，剃光了头发的徐峥果然很快顿悟，“有漂亮的头发可以成为一名演员，但是没有头发的徐峥，努努力应该也行吧”。

成不了偶像派的徐峥，一直想成为实力派。

天上掉下个猪八戒

上世纪末，中国的戏剧教育仍然被斯坦尼斯拉夫斯基统摄，《演员的自我修养》就是表演圣经。在剧院里泡大的徐峥感觉很失望，甚至连最基础的台词课都变得难以忍受。去耶鲁念戏剧的朋友已经研读过数百个剧本，而中国的同学们还在排练《雷雨》。

在课堂上没有收获的徐峥转而将目光投向课堂之外，他认识了一帮搞文学艺术的朋友。虽然身体还在上海，徐峥的心思早就飘到了纽约的百老汇、伦敦西区的剧院、巴黎左岸的咖啡馆。存在主义、表现主义、摇滚乐、先锋戏剧，靠着这些朋友，他从正统体系的缝隙中偷偷溜走，长成一棵茂盛的歪脖子树。1994年，徐峥从上戏毕业，成为上海话剧艺术中心的一名正式演员。1998年他参演话剧《股票的颜色》，饰演男主角李少英。两年后，他凭该角色获得第十届白玉兰戏剧奖最佳男主角。

如果不出意外的话，徐峥沿着这条路走下去，现在应该就是一名德艺双馨的老艺术家了。但是，1998年，出意外了。

1998年，徐峥自导自演了《拥挤》和《母语》两部实验话剧。在这年的上海戏剧节上，他坐在椅子上表演了四十分钟动弹不得的状态，他给自己设置了一个舞台装置，在演出结束时整个人就被包裹在塑料薄膜里。

徐峥光顾着自己高屋建瓴了，觉得这是向现实社会对人的挤压和窒息发出控诉，结果台下全给看傻了。

有记者向徐峥迷惑三连：你为什么要排这个戏？你想说明什么？你觉得观众能看懂你的戏吗？徐峥气得跟人吵起来。

事后徐峥越想越不对劲，“这他妈什么玩意儿啊，你排这戏出来干嘛，跟现实没有一点关联”。

1998年前后，正是中国影视业的低谷，有了这个信号，大批外国影片逐浪而来，中国本土的影视剧创作也得到极大鼓励。一位香港制片人找到徐峥，希望他出演一部电视剧，关于一头猪和一条龙的故事。徐峥看完剧本哭得不行，决心北上。徐峥决定自寻出路。

2000年，《春光灿烂猪八戒》登陆各大卫视，创下收视记录。虽然被贴上了喜剧的标签，但里面的故事都充满了遗憾，白发奔月的嫦娥，化成泉眼的小龙女，连那首节奏欢快的主题曲《好春光》都带着几分“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的意味。

相比于徐峥从前那些小众的戏剧，《春光灿烂猪八戒》显然是人民群众喜闻乐见的艺术形式，至今在豆瓣上仍然有7.6的高分，徐峥以为自己终于以演员的身份被认可。后来有次去银行取钱，柜员认出了他。在问清需要办理的业务后，柜员转头让同事帮忙办业务，结果忘了关麦克风。徐峥听到里面幽幽地传来一句“帮猪八戒取一万块钱”。

为了摆脱猪八戒的尴尬标签，徐峥又参演了电视剧《李卫当官》，这回观众们又记住了，就是他，那个演过李卫的猪八戒。

观众只记住了角色，却没记住徐峥。

时代的表情

虽然在合作的电影里，徐峥老是用鄙夷的眼神看着铁憨憨王宝强，但曾经在很多场合，徐峥都说自己很羡慕王宝强。

2001年的冬天，王宝强在工地午休，BP机响了，是电影《盲井》选角。1000多名群演参加面试，导演看到人群中怯生生的王宝强，就是他了。靠着《盲井》，王宝强拿下金马奖最佳新人，冯小刚、贾樟柯、陈凯歌都找上门来。

徐峥没有这么好运，他后续也演过一些影视剧，但无一超越猪八戒。从明星到演员，他缺一个机会。

2006年，他在与陶虹共用的工作邮箱里看到了一个叫《疯狂的石头》的剧本，原本是邀请陶虹出演剧中男三号道哥的女朋友，徐峥直接截胡，自荐参演。《疯狂的石头》里，徐峥饰演一个利欲熏心的地产商。当时还未显山露水的宁浩有些担心，剧组总共就从刘德华那儿拿了300万投资。徐峥让他放心，不是冲着钱来的。作为组里最大的腕儿，徐峥饰演的角色冯董人狠戏不多，但还是老老实实跟了20天组。在拍摄地龙兴镇的时候，全镇的小朋友都跑来看猪八戒。

《港囧》剧照

徐峥投石问路，电影圈在他眼前泛起涟漪。经过几部电影的积累，徐峥不想等着导演来挑自己了。

2012年的贺岁档，人群中钻出一个光头。6000万投资，12亿票房，徐峥自导自演的第一部电影《泰囧》就创下华语票房纪录。人们都只关心徐峥如何以小博大，一出手就做出这么好的“爆米花”电影。徐峥却觉得是自己没拍好，所以看起来很像“爆米花”。

三年以后，他又带来了一部《港囧》。观众们期待着一部和《泰囧》一样的纯粹公路喜剧，徐峥却探讨起中年危机和生活的失控。《港囧》最终虽然也安全拿下15亿票房，但口碑不能算是成功。《港囧》，口碑滑坡之作。

在《港囧》的结尾，原配赵薇趴在玻璃板上摇摇欲坠，问徐峥饰演的徐来是不是还爱着初恋。徐来解释：“不不不，它就像是卡在我喉咙里的一根鱼刺。”初恋杜鹃表示不满，徐来又连忙回头解释：“那是青春的鱼刺，那是很美好的鱼刺。”如鲠在喉的过去，摇摇欲坠的当下，对于过年图一乐的观众来说，这些隐喻让人哭笑不得，陷入窘境。

有人说徐峥用“囧”系列电影开启了一个时代，其实徐峥并不喜欢这个源自网络的词汇，但还是被这个时代表情选中。甚至可以说这些角色某种程度上来说都是徐峥自己，梦想和现实，文艺和商业，徐峥在其中进退两难。

正如影评人赛人所言，徐峥的喜剧电影引吭的是“成功者的怨曲”，作为都市中产的象征，无论对生活怎样不满，都会在经历一场失控后，喜乐安详地回归正轨。

当市场再一次证明徐峥的号召力，人们不再叫他猪八戒，而是徐导、徐布斯，唯独不是演员徐峥。

《港囧》之后，徐峥消声了三年。2018年，青年导演文牧野带来《我不是药神》，徐峥重新做回一名普通演员。《我不是药神》里徐峥是主演，却也不只是主演。在此之前，哭戏一直是徐峥极力避免的。在拍《我不是药神》里，“黄毛”彭浩死后，程勇在其宿舍痛哭的那场戏，导演让徐峥别拘着。正式拍时，五个主演都在旁边看着，徐峥哭到失去控制，每拍完一条就会有人上去抱他一下。这一哭，哭来了一个迟到多年的金马影帝。

《我不是药神》上映后，大众震惊于这部电影的尺度，觉得徐峥太冒险。很少有人留意到，编剧那一栏有一个名字叫韩家女，韩三平的女兒。更巧的是，电影上映前不久，涉癌的进口药关税向下进行了大调整，还成立了一个涉及医改的小组。

这次《囧妈》撤档的消息传出不久，字节跳动就宣布大年初一可以在旗下几个平台免费观看《囧妈》，属历史首次，评论区纷纷表扬徐峥为了全国人民的春节牺牲票房。

徐峥曾在接受媒体采访时说，他的特质和局限性，都是上海人。现在看来，这是句实话。

（孟凡一荐自《新周刊》）