致青春， 纺织女工

京根儿

画家笔下的纺织女工

这是一群1967年7月小学毕业，9月进入中学，将于1970年7月毕业的初中学生。相对于他们之前几届上山下乡的哥哥姐姐，并没有远赴东北、内蒙古以及山西陕西，而是有机会进入工厂。同时正因为他们承载了百废待兴、抓革命促生產的重要历史使命，“青葱”岁月中势必多了不少汗水与泪水。

厂子里来了新青年

1970年春季，朝阳区金盏大队的田间，希望的种子默默萌发，一群来自北京64中学到此学农的学生更为这希望的田野上增添了不少青春靓丽。“70届学生，不用与往届学生一样上山下乡，到农村去到边疆去，他们将有机会进入工厂和单位直接参加工作。”一群十五六岁的学生，除了在劳动中寻找快乐，更因为早已在社会中流传的一则消息，心中又多了几分憧憬。她们终于有机会从“到祖国最需要的地方去”，这一可以无限放大的人生追求，落脚在与职业有关的具象目标了。此时，当年只有15岁的张伏雨并不像周围同学已经给自己的未来勾画出了蓝图，而只是单纯地认为：能留在父母身边，干什么都行。

坊间的流言终于在几个月后成为了现实，当老师将“北京纺织科学研究院”的名字与张伏雨在内的28个人名念诵而出的时候，当时的心情她至今难忘。那是一种难以言表的恐慌与激动，恐慌于就此告别学生身份，成为一名曾经在学校附近朝鲜大使馆门口看到的电影海报上《纺织女工》一样的工人;激动于可以不用再花家里的钱，能够用自己的努力帮着父母养活三个弟弟。与她一同激动的还有母亲，虽然家里并不富裕，甚至可以用拮据来定义，但还是赶在女儿到工厂报到的头一晚，用做被里的粗白布为材料制成了一件白衬衫，让闺女体面地去上班。

穿着这样一件特殊的衬衫，张伏雨走进了工厂，走上了新的人生之路。在卢院长的接待过后，来自北京各学校的学生就此成为了真正意义上的纺织工。

虽然10个人一间的集体宿舍不是那么宽敞，然而在当时的社会条件下，每天能够在职工食堂里吃饭，已经是别人眼中值得羡慕的一群人。况且与家里相比，冬天的暖气、夏天的吊扇，均属于“现代化”装备了。更重要的是，工厂按照班组划分宿舍，大家工作、吃住均在一起，这让初入社会的张伏雨收获到了友谊。

王秀玲是第一个与她主动交谈的同事，年龄相仿，性格相仿，家境也相仿。在张伏雨的内心深处认为，或许是那件母亲为她做的衬衫，成为了二人建立最初印象的桥梁，并不是因为衬衫为她的整体形象加多少分，而正是由于“被里”这一特殊布料选材让外人会一目了然，甚至猜测出几分主人的家境，所以增加了“同命相连”的味道。从家里的人员结构到家庭状况，两个女孩子的友谊建立在人生命运的趋同，于是也便有了更多的惺惺相惜。

朝鲜电影《纺织女工》

如果说善于言辞是女性的特长，那么女孩子们的友谊则是建立在交流基础上的，正如一位叫关宝华的同事。性格直爽的她，拥有着机灵干脆的做事风格，在张伏雨的印象里，和她有着永远说不完的话。两位兴趣相投的女孩子，聊家庭、聊理想、聊工作、聊对社会的理解，甚至在宿舍熄灯以后，两个人仍旧意犹未尽，索性挤在一张床上摸黑聊天。

两个女孩子，心中带着刚刚参加工作的激动，十几岁的年龄，相信脸上还带着不少青涩。新的环境、新的朋友、新的未来……一切对于她们都是新的，她们俩还会聊些什么？会不会和现在的年轻人一样，也分享着心中那个既非现实又很模糊，但却总让自己不禁含笑的甜蜜呢？

“梦”开始的地方

对于张伏雨这样一群刚刚走出校门，便能够进入国营工厂成为一名工人的女孩子，当时的厂房车间无疑成为了她们梦开始的地方。然而，这些十几岁的纺织女工，确确实实也感受到了诸多与“梦”相关的经历，不过其中却并非那般绚丽美好。

纺织科学研究院旧貌换新颜

记得第一次进入厂房，这样一个梦开始的地方，就给女工们演绎了一场真正的梦境：细小的棉絮飘舞在车间当中，不放过每个角落，伴着机器的轰鸣，飘逸的舞姿却以极大的反差，展现着自由……这样有几分浪漫感的棉絮，并没为姑娘们的首次上岗增添一丝兴奋。“头顶白色棉布帽子，口罩盖住口鼻，就是这样，一天下来眉毛睫毛都会挂满棉絮，如冬天下过大雪一般。”几十年后张伏雨回忆起当时的场面，仍旧历历在目。伴随着她的介绍，一幅形象生动的工作画面跃然眼前。当时张伏雨所在的班组，被分配到络筒车间（纺织厂大体分为前纺与后纺环节，络筒为后纺环节中的细纱处理工序，络筒车间的工人将缠绕着细纱的纱管，通过机器缠绕到宝塔形的木管子上形成一个大筒纱，为下一步工序进行准备），由于当时的工艺与设备都不先进，所以很多环节都需要手工完成。例如线头之间的连接需要手工进行，每个班次8小时，每人负责一排机器，细纱伴随着机器飞速运转，置身于木桶之上，工人则延伸着脚步为线头手工连接，并置换缠绕好的木管。在当时有人统计过，一位纺织女工，一个班次所行走的距离大约有15至20里路，所连接的线头不计其数。相信，这样一个梦开始的地方，会融入她们不少汗水，或许也会有熄灯后、被窝里的泪水。

张伏雨（中排右三）先进班组留念

张伏雨（前排右三）和同事们在天安门广场留念

在一般情况下，提起“梦”则会联想到睡觉，梦开始的地方却在睡觉这件事情上显得不是那么容易。当时的纺织厂实行四班三运转，即在企业不间断运行的生产装置中，把全部生产运行工人分為四个运行班组，按照编排的顺序，依次轮流上班，进而保证生产岗位24小时有人值守，也就是说人歇机器不歇。貌似安排合理的工作制度，但对于尚属年轻，还在“贪觉”年龄的女工们实属不易，而且连续倒班，完全打乱了人体的“生物钟”。让张伏雨记忆至深的是最让人难熬的夜班工作，有好几次上厕所都会突然瞌睡，身体一歪，脑袋撞在墙上才突然缓解困意。曾经有一位同事，当天应该上早班，但头一天半夜醒来，误认为自己当晚应该上班，急匆匆赶到单位，方知连续地倒班让她犯了糊涂，同事们与她都沉浸在酸楚的欢笑中。可以说，在纺织女工的生活里，睡觉是一件比吃饭还要重要的事情，于是她们也见缝插针地寻找出来可以短暂休息的方法。例如夜班工作会给工人们30分钟的吃饭时间，当时有很多人就放弃了口腹之欲，选择躺在地上尽快一解困意，不知那珍贵的30分钟，有多少人与自己的梦有个约会？

张伏雨（前排左一）进厂一周年留影   具有年代感的工作证

纺织女工的梦乡里总也少不了轰鸣，那是因为身旁的机器一直勤劳地奏响着“小夜曲”，不过当时古老的机器所演奏的曲调却并不柔美，属于“狂野派”的暴躁类型。在描写声音巨大时，我们总喜欢用“轰鸣”二字，张伏雨则将这两个字更为具体化、形象化：两位工人仅隔1米，交流起来都有障碍，所以纺织车间里人们交流的习惯便是，先“动手”后“高喊”，动手即轻拍对方身体，为了能以最简便的方式提醒对方，进行交流。而高喊实属无奈，虽然近在咫尺，但如果想盖过机器的“嗓门”，自己的声调只能更为“高亢”。这样的交流方式逐渐渗透于每一位纺织女工的身上。张伏雨回忆，朝阳区英家坟、十里堡一带曾经聚集着我国重要的几家大型纺织厂，12路公交车则成为了所在地区主要的交通线路，每到下夜班，有纺织女工乘坐的公交车，都会比其他车辆吵几倍，在这里并没有贬义的意思，而是这样的交流方式已经被动成为了她们身上的习惯。张伏雨至今已经离开纺织厂几十年，退休也有十几年，但说话大声的毛病依然很明显，而且与同龄人相比，耳背的问题也提早到来，这是经历过那个年代纺织厂工作的工人们共同的烙印，也可以说是时代的烙印。

谁家的孩子随谁家

“你看咱师傅的脾气性格，再看咱们的脾气秉性，是不是很像？”几十年后的今天，王秀玲与张伏雨聊起纺织厂的裴师傅与贾师傅，脸上仍旧显露出几分亲切，眼中则泛起晶莹。

纺织厂一线工作虽然辛苦劳累，但正是因为有了这两位师傅，才让姑娘们的生活多了不少温暖，因为师傅传承给徒弟们的真诚与朴质，让10个人的班组好似家庭一般。

“只要我睁着眼不死，就不能让孩子进纺织厂！”前院儿的一位同是在纺织厂工作的大妈曾经对张伏雨说过的话，反映出了当时纺织工人的辛劳，张伏雨却并没有太多那般感受。虽然辛劳，可随时随处的暖意，同样在支撑着她们成长。就拿上夜班这件事来说，难熬的困意谁都知道，两位师傅除了手把手将徒弟们领进门，也会不失时机地利用年轻人的性格特点调节气氛。例如一次夜班工作，车间里的工人们正沉浸于重复的操作流程中，困意越发出现在更多人的脸上。突然一个工人发现近旁的同事背后贴着一张纸，上面画着一只颇为可爱滑稽的动物，不禁逗得笑了起来。这样的欢乐哪能自己“独闷儿”，于是一传十十传百地提醒更多同事观看，被贴的人心里还在纳闷之时，谜底揭开，整个车间沉浸在欢乐之中，此时困意早已消失。不要以为这样的玩笑过于简单，在当时可是最有效的调节方式，师傅正是抓住了年轻人的这种生活细节，才得以让她们更好地工作。

这种对生活细节的关注，还有不少。例如谁家的父母得了病，师傅总会第一时间上门慰问，谁家的生活遇到了“坎儿”，班组同事也会一同想办法渡过难关，师傅如老母鸡一般，随时随处都护着这群可爱的小鸡。

张伏雨（右一）与同事们，学习间歇也快乐

在纺织厂工作的岁月，每到年三十儿，张伏雨和同事们都会以一种特殊的方式共同度过。两位师傅一大早相约出门，首先来到离厂最近的一家进行慰问，而后徒弟便会跟着师傅到距离较远的另外一家慰问，就这样走过一家，慰问的队伍便会多一个人。由于徒弟们的家分布于北京四九城各处，所以慰问的队伍伴随着不断壮大，而将温暖的脚步延伸于这座城市。这不正像滚雪球一般吗？这样一个特殊的雪球充满了纯洁与甜蜜。

爱是可以传递的，真挚也是可以互相感染的，虽然当时各家都不富裕，但互相之间的情感却透彻真挚。正如住在平房村的赵金玉，每年家里枣树结出最甜的果实，都会首先拿来与同事们分享;正如国庆大会战的活动里，连续工作12小时，师傅给大家带来亲手制作的吃食，虽然简单却让同事们感受到同甘苦的温存;正如学雷锋的团组织活动里，大家帮着电影院卖票，帮冬储大白菜的营业员销售，人们共同感受着一份信任一份透彻;正如好朋友的细心呵护，得到一块布头儿，都不忘为对方的母亲制作一双袜子，送上一份诚挚……

纺机声声余音未了

1976年的冬天，周恩来总理去世的消息给人们心中笼罩着一层阴霾，人们扼腕痛惜好总理的离世，更坚定为社会主义作出贡献的热情。张伏雨正在车间沉浸于工作之中，突然被厂办公室的一声召唤叫走，心中多少有些疑惑。工作好好的，以贫困户的家境素来和那类这类的身份无关，猛然被工厂办公室叫走，心中多少有点忐忑。到了厂办方知，自己将成为纺织女工的代表，参加工人民兵的队伍，在天安门广场维持秩序。这一任务既是荣誉又是责任，全厂仅仅选出3名职工，张伏雨诚惶诚恐，如此重大的政治任务则让她深感责任之大。

曾经一起奋斗过的同事们

1976年1月10日，她出现在首都工人民兵队伍中，站在人民英雄纪念碑的近旁，守护着为新中国抛头颅洒热血的英灵。在她的记忆中，人们从四面八方聚集而來，送上各式各样的花圈，还有很多人用诗歌寄托自己的哀思，听到诗词的高潮时，在场的每个人放声痛哭，自己与群众的声音融为一片，也和祖国的脉络共同跳动……

“灵车缓缓地前进，牵动着千万人的心。许多人在人行道上追着灵车跑。人们多么希望车子能停下来，希望时间能停下来！可是灵车渐渐地远去了，最后消失在苍茫的夜色中了。人们还是面向灵车开去的方向，静静地站着，站着，好像在等待周总理回来。”这是吴瑛作品《在沉痛悼念的日子里》中的一段，这篇文章发表在《人民文学》1977年1月号上。该文选入1993年人教版小学语文第9册第12课，名称为《十里长街送总理》的课文相信为几代人留下了深刻的印象。1976年1月11日，张伏雨又与工人民兵队伍一同出现于长安街畔，正对着天安门城楼的位置，群众站在她们身后。伴随着哭声一片，寄托着哀思，周恩来总理的灵车在面前缓缓驶过，此情此景至今难忘。

刚刚告别送总理的哀痛，张伏雨重返工作岗位，除了与班组同事们分享担任这项政治任务的光荣感受外，就是更加努力地工作。时光荏苒，此时的工作确实需要努力，因为国家、社会以及行业给予纺织工人同样日新月异的变化。曾经手接线头已经换为小巧的器械代劳，徒步奔波于各机器之间，也由半自动小车代替。

工作的越发便利，让张伏雨的干劲十足。一天夜班，她再次为本月的“劳动竞赛”所忙碌着，脚下的小车与自己的心情一样急促，伴着工作的节奏有条不紊地移动着。

如今现代化的络筒车间

突然！小车不听使唤，从左边并没有经过脚下的操控就一下子滑动到右边，伴随着不由自主的摇晃，车间顶棚上的管灯如大浪中的帆船摇晃着。从未经历过地震的年轻女工们并未有任何反应，只是呆愣楞地看着眼前各种“奇异”的现象，直到年长者一声：“快跑，地震了！”大家才纷纷跑出厂房。如今回想起来，倒是有些可笑，张伏雨讲述：“那时候，虽然大家有秩序地跑出了厂房，但丝毫没有避险的概念，只是纷纷坐在厂房的墙犄角下，现在想起来，如果建筑物倒塌，同样有着更大的危险。”

1976年举世瞩目的大地震，并没有敌得过人们的工作热情，次日早班，同事们全部到岗，她们各自讲述着胡同街道里的房屋受损情况。位于芳草地西巷的张伏雨家，和邻居们一起在日坛公园北墙外的一棵大叶杨下搭起了地震棚，纺织厂为每位工人分发了两根檩条和一张席子，这成为了周围邻居们羡慕的焦点。而搭地震棚的过程，同样有着这些纺织女工各家互相支援的记忆，地震棚里，街坊邻居们品味着同甘共苦的北京情缘。1977年，张伏雨收获了她的爱情，北京市运输公司七场的一位小伙子走入了她的生活，走入了她的人生之路。

岁月变化着、记录着、回忆着、感慨着……“面对曾经的往昔，真的从未感到困苦，反而是如今的优越生活，才得以回味出艰苦环境的心酸。”张伏雨感慨，青春并非苦涩，回味方知一路甘甜……

（编辑·郎永）

33217829@qq.com