在大杂院生活的那些年

刘维嘉

依稀记得，我家搬进楼房前，前后在4个大杂院住了好几十年。在高上坡通县医院家属院和莲花寺胡同居住时，我的记忆是模糊的，基本上没有什么深刻的印象。最让我难以忘怀的是在回民胡同和药王庙西坡住的情景。如今，我家搬到楼房居住已经20多年了，可我总会时不时地想起在大杂院生活的岁月，仿佛就在刚刚过去的昨天。

自来水带来的快乐

小的时候，我一直住在河北邯郸的姥姥家，是喝着村西那口老井的井水长大的。在我9岁那年，姥姥带着我从邯郸回到北京，进入回民胡同38号大杂院家里的那天，大杂院里的一切对我来说都是新鲜的，特别是前院的自来水管子，一拧开水龙头，水就哗啦啦地流了出来。

建于民国时期的通县自来水水塔

第一次见到水龙头，我特别高兴，但不知道这水是从哪里来的。后院的魏大爷跟我说了才知道。从前，通县县城的居民喝水都是喝井水，主要有瓷器胡同、万寿宫鬼王庙、西大街等十多处水井的水。民国二十四年（公元1935年），伪冀东政府在东仓修筑了一座自来水塔，从此，县城有了自来水。说到水源，据《通县志要》记载：“在贡院东北隅凿第一水源井，在西仓东北隅凿第二水源井。”通县解放后到1979年夏季这些年，人民政府又陆续开凿了十多眼机井，扩建了水厂，最后把大街小巷的自来水龙头全部拆除，把自来水引入各家各户，方便了居民用水。

大杂院的人能够用上自来水，这在当时来说是极少见的。那时，县城很多街道胡同的生活用水，都要到固定地点的公用自来水管子取水。比如在回民胡同的中西部，县民族小学门前有个公用自来水管子，胡同里的人家都要用那里的水，有用水桶挑水的，也有用木质轴承车或铁轱辘车拉水的，再把水倒入各家的水缸里。

夏天，我们喜欢对着水龙头喝水，这样又解渴又解凉。贪玩的我们喝足了水，免不了用手掌贴在水龙头上滋水玩，看谁滋水滋得远。如果让大人给碰到了，我们定会挨骂。

每到礼拜天，大杂院的大人端着大铁盆或木盆，里面放着搓板、小板凳、肥皂和衣裳，围在水管子周围洗衣裳。洗衣裳的多数是女人，也有男人，还有的在那里洗菜。他们一边洗一边聊天，说说笑笑很热闹。

胡同照片

那时候天特别冷，常刮卷毛西北风，下鹅毛大雪，前场雪还没完全融化，又一场雪跟着来到了。入冬前，大人找来稻草把水管子包住保暖，只露出水龙头。雪后，大人会及时清理水管子和水池子上的积雪。除此之外，邻里之间不分你家我家，主动清扫院子、过道和大院门前道路上的积雪。孩子们则欢快地堆着雪人，打着雪仗。寒冷的天，不少孩子的手背都被冻得裂着小口子，可并没有阻挡住我们贪玩的心。小伙伴们还做了滑冰车和滑冰钎子，到街上在被踩瓷实的雪地上滑冰玩。有的人家还把洗脸水、洗菜水泼到自家小院南墙根的雪地上，自造滑冰场，面积虽说不大，可给我们带来的乐趣并不小。玩归玩、闹归闹，我们也会跑到前院水管子前，学大人的做法去铲冰，用滑冰钎子凿冰，把水池子上厚厚的冰层凿碎弄到草地上，免得人们接水时滑倒。大人碰见了都要鼓励几句，我们听了干得更来劲了。

葡萄架下听神话

记得小时候的一年夏天，父亲和医院的武大爷把一棵巨峰葡萄树栽到我们家的院子里，还用转日莲杆子和竹竿搭建了葡萄架。后来得知，武大爷搬家了，就把种了10多年的葡萄树移植到我们家。

院子里有了葡萄树，我们特别高兴，就用土围着葡萄根堆成圆形蓄水池，不定期往里面浇水。到了冬天，要把葡萄树埋在土里，春天再把葡萄树从土里扒出来，搭到葡萄架上。家里有了葡萄树，我也学到了很多知识，比如，怎样识别哪个枝杈有葡萄、如何修枝剪枝、如何施肥、什么季节摘果。还知道了葡萄树吃荤不吃素，谁家有病死的鸡和兔子给了我家，都被埋到葡萄树下。

到了夏天，我们家的葡萄树下成了大家乘凉的地方。女人们坐在葡萄架下织毛活，男人们坐在葡萄架下摇着芭蕉扇，喝着茉莉花茶，谈古论今，还聊县城发生的新鲜事，好像总有说不完的话题。最让我们感兴趣的是他们讲的神话故事，有的至今还记忆犹新。

南大街及十八个半截胡同俯瞰

印象最深的当数牛郎与织女的故事，每年的农历七月初七这天，鹊儿要到天河上给牛郎织女搭桥去，到了晚上，能在葡萄树下听到牛郎织女说悄悄话，好奇的我们都想听听牛郎织女究竟说什么。白天，我们给葡萄根培土，把蓄水池灌满水，天黑之前再次把蓄水池灌满。到了夜晚，我们仰望着天上的繁星和月亮，希望能瞅见神秘的鵲桥，然后静静地等候在葡萄架下，伸长了脖子，竖起耳朵仔细听，可听了老半天，也没听见牛郎织女说了什么话。有人说我们错过了时辰，也有的说，凡人听不到他们说话。

那些年，我们听了不少神话故事。当然，神话归神话，都是后人编的，信不信由你。

自觉遵守的值班日

大杂院的人一直共用一个水管子和一块电表。一年四季，收水电费都是由各家各户按月轮流值班，已经形成了默契。简单的收取水电费，也有其中的讲究，由于值班户的巧安排，从没有因水电费的收取而发生过邻里矛盾。

距离前院水管子不远有个1.5米深的水表井，里面有水表、水截门和回水用的水龙头，水表井上面盖着木质井盖。每到月底，县自来水公司的抄表员都会准时来大杂院抄表，计算出本月的水费，把水费单子交给院子里的人，再由值班户去忙活。值班户先要挨家挨户核对当月各户的人数，汇总出人口总数，按照自来水公司抄表员开的水费单据，计算当月人均水费的数额，之后计算每户的水费，收齐了水费就去自来水公司缴费。谁家来了亲戚，住的时间超过半个月，就按一个人收水费。谁家盖小房，也按一个人收水费。结余个毛八分的，在收费单子上写明后一并转交给下月的值班户。

到了冬天的早晚，当月值班的人家还要负责回水和开水管子，防止水管子冻坏。在关水管子前，值班户要在院子里喊几声，让大家提前有个准备，大家听到了赶紧用水桶存水。关水管子时，要用铁棍做的水钥匙把水表井里的阀门关闭，再分别拧开地面上和水表井里的水龙头，水管子里残存的水就会流入水表井里。为了保险起见，还要用嘴含住水龙头使劲吹，吹通了管子回水才彻底。含着水龙头吹管子，要先用手在水龙头上捂捂，或者用热水浇一下，防止嘴唇内的一层皮被冰冷的水龙头粘掉。值班户早晨的第一件事就是先去开水管子，让大家及时用上水。

说到收取电费，要比收水费麻烦一些。过去，人们的家里都用电灯泡，一般用15瓦的，也有用20瓦或更大瓦数的，各家各户还有话匣子，除此之外，就没有其他用电的了。此外，各院还有公用电灯泡。全院只有一块电表，安在前院大门洞里。到了月初，县供电局的工作人员来抄表，计算出电费后交给院子里的人。当月值班户在收取电费的时候，先要拿着本子逐户查看电灯泡的瓦数和有无话匣子，统计各户的用电度数。电灯泡上已经注明了瓦数，话匣子一律按15瓦电灯泡计算，院里的公用电灯泡用的电平摊给各户。值班户汇总出全院的用电总数，计算出每度电多少钱，然后去各户收取，遇到电费总数稍有亏空的时候，每户就适当多收几分钱，结余的钱转到下月。值班户去县供电局交了电费，会及时把收据和结余的钱一并交给下月的值班户。到了20世纪80年代初，大杂院里的人家陆续有了电视机、电冰箱等家用电器，各户还安装了分电表，给值班户省去了很多麻烦。1989年，我家搬到药王庙西坡27号大杂院的时候，水电费收取也是采用各家各户轮流值班的方法。

温馨的大杂院

回民胡同38号大杂院是南北走向，前后有五排平房，房子东侧有条3米宽的甬路通往各院。北边那排平房后面有围墙，围墙里有茅房，围墙外是新华大街，南边从大门洞出去是回民胡同。大院一共住着10来户人家，都是通县医院的职工，还有县卫生局的干部。我的父亲是中医大夫，曾经在通县医院（如今的北京潞河医院）工作，我父亲曾经跟我说起，我们住的大杂院，曾经是通县医院的中医门诊部，20世纪60年代初被改为县医院家属院，我们家也由莲花寺1号搬到这里。这个大杂院起初由县医院管理，房租由县医院从职工工资里扣除。没过几年，大杂院被移交给通县房管局，各户都办了房本，按月缴纳房租。记得小时候，在我们住的院子里有个大碾子，大人出于安全考虑把碾子拆了，大碾盘被埋到地里，石磙子被放到了大院门口的水泥斜坡下，避免马车、汽车等车辆撞坏斜坡。大院不少人家用的床、柜子都是灰色的，都是当时县医院中医门诊部用的。县医院曾经几次来大杂院登记财产，在这些床、柜子贴上新標签后还要刷上清漆。在这个大杂院住着，有得天独厚的医疗条件，一般小病不出院子就能及时得到诊治。记得邻家一位上中学的大哥感冒发烧，浑身无力，我父亲给他号脉以后开了药方子，他们家马上让人去药店抓药，这位哥哥喝了用熬药锅熬好的中药汤，不到一个小时就退烧了，身上也有劲了，第二天照常去上学。

回民胡同

进入20世纪80年代后，大杂院的孩子们陆续到了结婚的年龄。他们结婚的时候，大杂院的老街坊都要攒公议，从几毛钱到几块钱不等，然后到通县百货商场或南大街的百货商店买被面、枕巾枕套、压力暖壶、脸盆和脸盆架、毛巾和香皂、痰盂等物品，送到新婚夫妇家。结婚的人家，一般准备自行车、手表、缝纫机、台式电扇，大立柜、酒柜或高低柜、包床头的双人木床等家具，后来又增加了电冰箱、电视机等家电。记得一个发小哥哥结婚那天，他家准备了两桌家常便饭，大家吃喜糖、喝喜酒、抽喜烟，热热闹闹的贺喜。此外，大杂院有谁参军、参加工作，媳妇生小孩了，老街坊也会送上文化用品、生活用品这些礼物以示祝贺。

大杂院的房门只是简单的木门，上边有玻璃，下边是很薄的木板，都用扣吊、挂锁锁门。扣吊、挂锁并不算牢固，用两把改锥就能轻松打开，可大杂院从没有发生过溜门撬锁的事情。有生人来大杂院，街坊们看到了都会问找谁，问清楚了就带着这些人来到要找的人家。有的人家锁门后，就把钥匙放到窗台的花盆下;还有的人家，常把钥匙放到邻居家里，家人回来就去邻居家拿钥匙。春节前夕，院子里的人家都要蒸馒头、豆包、枣荷叶、糖三角，然后存放在南墙根的小缸里随吃随拿。家家户户的后窗台上还冻着一溜大柿子。夜里，各家的自行车也都放在院子里。在大杂院生活，人们很踏实，没什么不放心的。

到了三伏天，那时的生活不像现在，能有空调降温，基本上是靠芭蕉扇、竹扇降温，还有的人直接到自来水管子那里冲凉。大家都会盼着下雨，雨后会很凉爽，老天爷也许善解人意，时不时地下场大雨，雨水顺着房门流进屋里，甚至跑到床底下，让人很无奈。雨稍小点后，院子里的水都没过了脚脖子，大人穿着高筒雨靴，冒着小雨蹚水到下水道那里清理杂物，拽起雨水箅子排水。大雨过后，天上继续下着毛毛细雨，满院子飞舞着轻盈的蜻蜓，我们从屋里跑出来，追着蜻蜓玩儿，逮也逮不着，就图个乐。下雨屋里进水一直是大家的心病，后来，不知谁家发明的在门框的左下角用改锥掏个小洞直通院外，晴天用木塞子堵住，下雨的时候再拔掉木塞子，这样，再下大雨的时候，顺着房门流进屋里的雨水就沿着这个小洞流出去了。一家人这么做了，其他人家也都照着做，解决了雨水往屋里流的问题。就这样，谁家有了生活上的窍门都会告诉老街坊，有什么好事大家共享。

上海牌收音机

龙凤枕套

压力暖壶

自行车

进入秋末冬初季节，家家户户都要冬储大白菜。每年的那个时候，大院里的人都要忙活一阵子，有工作单位的也会放半天假，让职工去购买大白菜。購买大白菜前，大人都要聚在一起商量分工，有的带着各家的副食本，到新华大街的大红门副食店排队开票，有的去借手推车、三轮车，然后让有力气的男人把大白菜往院里运送，再送到各家各户。女人先要把自家院子打扫干净，用于晾晒大白菜。大白菜需晾晒三五天，还要按白菜头朝外、白菜屁股朝里的方式堆码，码好之后盖上草帘子或者破棉被，避免夜里被冻坏。大白菜晾晒好后，要堆码到小房里过冬，一直吃到来年春天。除了大白菜，大杂院的各家各户每年还要腌制雪里蕻、芥菜疙瘩、白萝卜和白菜帮子，晒干菠菜、干豆角和茄子干，做西红柿酱，积酸菜，在大白菜当看家菜的季节，这些菜也成了人们舌尖上十分重要的角色。

想想那些年，老少50多口人，住在一个院子里生活，共用一个水龙头、一个简陋的茅房，日子过得井井有条，邻里之间也很少有不愉快的事情发生，真的就像一家人。

后来，我家离开回民胡同搬到了药王庙西坡，并于1997年搬进了楼房。从过去的旱厕、煤灰，到如今的马桶、暖气，居住环境的改变提升了我们的生活质量，尤其是对我们行动不方便的人来说，省去了很多的麻烦。虽说已经在楼房住了这么多年了，可我总是觉得生活中缺了点什么……

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com