我的扶贫记事

李晓

这名字听起来好沉，我说的是王大铜。

王大铜是我联系的扶贫户。3年前，我与王大铜开始对接。

王大铜所在的村子与我的单位相隔30多公里。王大铜的村子如一口铁锅形状，四周群山耸立中，锅底就是一个大坝子。王大铜的家在这口铁锅中央，沿着崎岖山路前行，看到一个耷拉在山坳下的土房，土墙上已出现裂缝，从裂缝望进去，可以看见墙缝里露出来的竹篾，那是过去年代打土墙混合进去用来固扎的材料，相当于现在的“钢筋”，檩子上披盖着破旧的青瓦，青瓦上爬满了绒毛似的青苔。

王大铜的屋后是黑压压的松柏树。我第一次接近王大铜，就感觉闻到了他身上散发出来的一股松柏树气味。村主任介绍说：“大铜，这是城里来帮扶你家脱贫的老李。”王大铜的手确实像老松树上铠甲似的树皮，他雙手握住我说：“哎呀，给你们这些上头来的领导添麻烦了。”

在村主任面前，王大铜有些局促。我示意村主任，我要和大铜坐下来好好聊聊。村主任说，好，好，扶贫攻坚是一个国家工程，一定要精准扶贫，好好对接，绝不是短期的事情。村主任或许是上头来的文件看多了，说话似乎总带着一点别扭的公文腔。

我首先进了王大铜的屋里，床铺上潮湿的被子发出一股霉味，灶房里一口铁锅紧挨着一口铝锅。王大铜说，灶是连通灶，烧柴火时，铁锅里煮猪食，铝锅里煮饭。王大铜还喂了一头猪，我和他走进猪圈，一头躺着哼哧哼哧叫的猪摇晃着身子起来，把头趴在猪栏上眯缝着眼打量我，王大铜指着猪说：“你不认识，他是来扶贫的李干部，莫着急，你中午和我一起吃。”

我问王大铜，你跟猪说话啥意思？王大铜老树皮一样的脸上笑出了一条一条漾开的皱纹，我搞惯了，每天喂猪食时都要跟它说几句。

在屋后山坡上，是王大铜种的地，地里蔬菜青绿一片，插在地里的竹竿上牵起了四季豆、豇豆、丝瓜、南瓜之类瓜果蔬菜的藤藤蔓蔓。松树林里，有几座瘦弱的土坟，坟头早被杂草淹没。王大铜指着土坟说，有我父母的，还有我两个哥哥，大哥王大金，二哥王大银。王大铜说，我们三兄弟的名字，都是我老汉儿取的，金、银、铜，老汉儿希望我们都不缺钱，身子骨还要硬。

王大铜说，今后我逝世了，也要埋在这里。我笑出了声，王大铜不说自己死了，用了逝世这样一个文绉绉的词语，我感觉有些奇怪，或许他是在城里来的干部面前要表现出语言沟通上的“接轨”。王大铜自己也明白过来，他有些不好意思地说，是等我今后死了，大人物死了才叫逝世，我们这些人死了就叫死了。我说，大铜，你还早着呐。王大铜连连点头说，那是那是，如今国家的政策这么好，我起码要超过我老汉儿的寿年噻。王大铜的父亲活了86岁。

69岁的王大铜其实长得虎背熊腰，只是背有些佝偻，那是一辈子都在泥土里匍匐求食铸造成的身躯姿势。

在王大铜的建卡贫困户上，注明的致贫原因是缺乏劳力。王大铜对此有些不承认，他说我劳力不错，现在挑150多斤的担子也可以走上十多里山路。

在对接联系的第三个月，镇里根据他家的情况，在他家的老房子旁边建了30多平方的青砖小房，安装了自来水管道，还买来了电视机。老房子没拆除，王大铜要留着堆码柴草。

我赶到王大铜家搬迁的新房，在床上铺了新毯子新被子。我自己给王大铜买了一个煮饭的不锈钢锅，我告诉他，大铜，铝锅用久了，容易氧化，对人身体不好。王大铜说，谢谢李干部，我名字里含铜，吃得消。

那天搬家，王大铜还换上了干净衣裳，他挽留我，这回要吃了走，吃了走。他说着就要去取腊肉。挂在灶上方的一块老腊肉，烟熏火燎中显得黑黢黢的。

我同王大铜一起做饭，柴火腾起的青烟从新房屋顶上的烟囱飘出去，远处是在空旷蓝天下要融化进去的隐隐山脉。我去地里掐回海椒炒了腊肉，炒青菜炒土豆丝，做了番茄鸡蛋汤，都是原生态的山里食品。我同王大铜一起喝高粱酒，他往我碗里不住地夹菜。王大铜喉管凸出，他吞酒时，喉咙里发出明显的响声。王大铜连声感谢，李干部，谢谢啊，房子新修了，自来水有了。我说，大铜，我是联系你家的，主要还是国家政策好。王大铜举起杯子，他说，我感谢国家！他猛喝了一口酒，被呛得满眼是泪，他又大喝了一口酒，我感谢李干部！

那天，酒后的王大铜向我摆起了他的家事。

独身的王大铜还有一个24岁的女儿，17岁那年出门打工，现在湖南结婚成了家，生了一个女儿。这些年来女儿只回来了一次，住了两天就走了，给王大铜留下300块钱，说是这几天的生活费。这个女儿是在屋后山包上被王大铜捡来的，裹着的衣服里面写着她的生日，当时才三个月大。一直到了女儿15岁那年，王大铜才告诉了她的身世。女儿出奇地平静，不过自从那以后，女儿不再喊他“爸爸”，改叫他为“老汉儿”。父女俩就这样局促地相处，没有亲热，对这个“老汉儿”日渐冷漠，父女俩像在默默走着设置好了的固定程序。

后来一天，一个走路呈罗圈腿的男人来到了王大铜的家，告诉他，他是她的亲爸爸。女儿回家后，王大铜指着那男人对女儿平静地说，小英，他是你亲爸，你跟他回去。女儿对那男人吼出了声：“你滚！”那男人灰溜溜地走了。

我安慰王大铜，大铜，她还是你的女儿。王大铜说，我也不是要她报答我什么，只希望她过得好。

我通过王大铜告诉的手机号码，添加了小英的微信。在微信里反复沟通了几次，小英的情感似乎有了一些变化。我又接连发了几篇父母与孩子之间感情的鸡汤文章过去，那文章写得平实又煽情，我读后心头都湿润了一片。

小英冰封已久的心门，真被消融了，小英同意给王大铜打电话。我去了王大铜的家，当着他的面拨通了小英的电话。

王大铜接过我的手机，走到一旁与小英通电话。等王大铜走回来，我看见他鼻翼上也挂着泪。王大铜一把抓住我，激动地说：“小英喊我爸爸了，她说今年春节一家三口回来过。”

王大铜胸膛起伏着，他还不能平息自己的情绪。他带我走到山腰一处松林包上，指着一棵树说，就是这儿，当年我就是在这棵树下把小英抱回家的，我没有亲生的娃，就一直把她当成自己的亲骨肉养。王大铜说，有一次小英想吃肉，他追赶一只野兔，险些跌下山谷。

山风吹过，松林里松涛阵阵，那棵松树上的枝丫迎风摇动，似乎在向王大铜致意。

有天上午，我在家中接到了一个电话：“李干部，我是王大铜，我就在你楼下， 你马上下来。”

我到楼下，王大铜是用物业管理处保安的手机给我打电话的。王大铜见了我，一把拉过我，指着一个尼龙口袋说，那里头是两只鸡，一只母鸡一只公鸡，都是吃虫虫菜叶长的土鸡，是我的一点儿心意。我走过去，看见尼龙口袋已被鸡啄破，一只顶着鸡冠的鸡用惊恐又虚弱的眼睛望着我。

我顿时难堪起来，王大铜带着命令的语气说：“李干部，你要收下，你要同群众打成一片！”

王大铜这么远提了土鸡来城里，我不能辜负他诚恳的心。我问王大铜，你是怎么找到我家的。王大铜只是笑，不告诉我答案。

中午，我留王大铜在馆子里吃了饭。吃饭时，我同他商量，如何根据他自己的情况脱贫。王大铜说，我身子骨还硬朗，可以种粮食，种蔬菜。我说，现在城里人都在养生，你可以养土鸡土鸭，销售包在我身上。王大铜点头说，你这个主意要得。送他上车时，我悄悄在他衣服口袋里塞了500元钱。

秋收时节，我又去王大铜家。从山上俯瞰，山腰田园里，风吹金黄稻浪，我扩胸，深呼吸来自大地的沉香，感觉胸腔里颤动的肺叶与山上的枝叶连成一片的轻舞飞扬。

王大铜恰好从镇上回来，他去铁匠铺里磨了镰刀，准备开镰收割稻谷了。房前树林里，几十只鸡鸭正在低头踱步，悠然觅食。王大铜说，他听取了我的建议，趁自己还能动，多养殖一点鸡鸭出售。

我通过微信里传递消息，还把王大铜家养殖的鸡鸭照片发布出去，很快，预约购买土鸡土鸭的朋友便纷纷打来电话，几个吃货还当场用微信把钱发给我了。

到了王大铜的鸡鸭销售季，几乎是一抢而光，我见他数一次钱，就在脑袋上忍不住摸一把。不过他的头上都流失得没几根头发了。

前年夏天，上面的单位来村里检查脱贫攻坚工作，工作人员来到王大铜家，对他问起帮扶人员的情况，王大铜说，李干部人不错，人不错，我满意，满意。

有时周末，我也让朋友开车去王大铜家走走看看。我觉得山坳里有我的牵挂，山上草木之间有了我的气息。我同王大铜可以推心置腹，不像如今大多数朋友躺在微信里只剩下了点赞之交，即使好不容易相约吃个饭，也是忸忸怩怩之间说几句不着调不入心的话，然后玩手机，急着发朋友圈示众。

有次去王大铜家，他给我用报纸包了一大包东西，一打开，是他上山花了好几天采集到的中草药，他闲聊中得知我睡眠不好，从当地郎中那里得到了药方，于是亲自上山采集草药。

我把草药在药罐里熬，咕嘟咕嘟的声音中，袅袅药香让我有了安宁的睡意。喝了一周中药，果真有效，很少半夜起来看床前明月光了。

去年，我父亲因为痛风病发作住院，王大铜得知消息后，反复要求要来医院看看我父亲这个老干部。

在医院病床前，我父亲关切地问起了王大铜生产生活的一些情况，王大铜也像对领导汇报工作一样一一回答。

我父亲被病痛折磨已久，时有悲观厌世的想法。有一次我梦中梦见他跳楼，惊醒过来喊叫出声，过了好大一阵我才知道是噩梦缠身。

那天，我父亲对王大铜用凝重的语气说，大铜啊，照我这样一个活法，不如去死。我父亲的这句话一出口，王大铜大惊，他站起身来对我父亲不留情面地批评，实际上是谴责的态度了。

王大铜的大意是说，你还是政府的退休干部啊，国家现在给你好好养着，生病了，有医保，多好的政策啊，你还这样胡思乱想，你对得起自己的身份吗？你对得起自己的家人吗？我70多岁的人了，还种庄稼养鸡鸭，国家还要来帮我脱贫，我要把日子好好過下去！

王大铜的话，让我父亲很觉羞愧，一个乡下人的话真的把他震住了。小时候，我父亲常用一些英雄人物的故事来激励我们，比如保尔·柯察金、方志敏、王二小、黄继光、邱少云这些中外历史上的英雄，他说得振振有词，可等他自己遇到难关时，他就忘到九霄云外了。

王大铜走后，我父亲喃喃着说了一句话，王大铜这些农村人比我境界开阔啊。

王大铜后来对我说，那次在医院，对你父亲说重了一点儿，心里过意不去。我说，没啥，说得好。像我父亲这样带一点儿高高在上而实际上又多忧伤低迷情绪的人，是要一把把他拉下“神坛”猛醒过来，让他感到，阴影、疾病、痛苦其实是人生的一部分，阳光、欢乐、承担才是命运的主流。

王大铜与我母亲一样大的年纪，本来我该喊他为“王叔”。与他认识交往后，我直接叫他的名字，我感觉，我的体内与他贯通了什么。或许，那是大山里蒸腾缭绕的地气，或许，是大山里某种朴素的品质，草木一样，簇拥在我心上。

责任编辑  韦健玮