灯心草札记(外二章)

陈宗华

一

一切都要赶在开花之前，才有意义。

所以，母亲并不想我看到灯心草花开，这样灯心草就会分叉，就不再是她的庄稼。

她说灯心花开的时候，就是人离家出走的时候。

她要灯心草永不开花，虽然很漂亮，她也不要。

二

锅里的麦羹还熬着。母亲要我看着锅，别煳了。

上工的锣声响过两遍，响第三遍不到，就遭扣工分了。大黑花狗吠些什么？向日葵花刚才仰头，弟弟们还在梦中。

像稀星散落一样的麦羹，慢慢把半锅水搅黏糊起来，聚拢成布满环型山一样涨沸的月面。

我小心翼翼地把这十一个涨沸的“环型山”分到每一个碗里，晾着。

防着弟弟们醒来，第一个就是喊“饿”。

我放一点盐在里面，母亲允许我们这样一天天地长大。

灯心草从水田里收割抬到石坝上，一行一行地摊薄。流火烤出的汗下得像雨一样，淋塑出母亲的曲线里，有母亲化血为乳奶大我们的无私的随笔画，看似抽象的行云，其实又具象的山垭令我永生难忘。

母亲必须多努力，才能和壮男劳力工分平起平坐。

照得见人影的麦羹，比镜子的效果肯定会差些，母亲肯定顾不得记住这些，她总是狼吞虎咽，母亲对我相当信任。每到割灯心草的时候，母亲都要这样早起。

如果再有来世，我依然选择做母亲的长子。

三

从地里扯回来的黄麻，在竹筒的夹击下，碎了身骨，留下了皮，这便是黄麻。

母亲领回来黄麻，发湿。

夜深了，母亲还在纺黄麻线，夜总是被她纺得又实又长。

有了黄麻线，才能在打席床上搭建草席的骨架，在骨架上梭织灯心草，在灯心草上千萬次掌下木扣子，草席才稳固牢靠紧实成布皮一样。

冰冷的黄麻要撕成一丝一丝的，又不能太细了。

小纺车在母亲优雅的手势下被麻线带动着飞转。

母亲什么时候去睡的，不知道。母亲比谁都起得早，我第一个知道。

昏暗的煤油灯下，我们有时难免不一团乱麻，母亲有沏麻的功夫，纺麻的技巧，一家人终归又条理清楚，清贫地快乐着。

四

母亲排席的手，搓得都红肿了。

这点算什么？母亲说，这是要送到老山去的，要送进猫儿洞里去的，那里是我们的前线。

什么叫老山，什么叫猫儿洞？母亲答不上来。

把草席织好点，排紧实点，母亲一向都是老实的。

母亲说，她这一次的席子是要上前线，甚至要出彩云之南。

随着年龄的长大，我渐渐知道了母亲那一年织草席的真正去处。母亲一个小人物，织草席给国家的大变故，她说不出大道理，但明白要真实干。

我带着弟弟们腾出更多的时间给母亲，现在想来，是值得的。

五

外婆走的时候，母亲麻利地剥灯心草，给外婆点灯。

外婆教给她的一招一式，没有人说母亲不对。

母亲不允许任何人损坏织床、纺车、压扣、竹梭边，外婆能留下的，就是当年给我母亲的这些嫁妆。

母亲不伟大，但母亲干净。当雪崩时，我毫不质疑只有母亲举起雪花的样子是无辜的。母亲有逆行的勇气，顺应时间的表白，但怕外婆迷路。

母亲不厌其烦地剥着灯心草，点着灯守着外婆直至长出蒿草。

为了母亲，我们正在努力有家可归。母亲的家呢？母亲希望灯心草能长明……

六

无意中，母亲尽让灯心草开花了，不止一次又一次地把灯花拨亮。

在母亲不能种种植灯心草的日子，母亲应该意识到了，灯心草，也需要美丽一次了。

灯心草花开的时候，会分叉。母亲开始希望有千万株灯心草开千万朵花，照亮离家出走。

我知道，是外婆改变了她。

灯心草织席，养活一个家。灯心草开花，温暖另一种家。

灯心草，不局限于《本草纲目》，利人健康。更在于家风承继，家训流长。

石  磨

一

雨空压得很低，云雾与山地几乎咬合在了一起。

“中午吃石磨豆花。”

雨像蛛网一样堵在路上，只好隔雨想念推磨场景。

灶膛里燃着柴火，煮浆点卤，慢成端庄，水嫩凝脂，虚出一个白云飘逸的晴日。

糍粑红椒青椒各半，太极蘸酱，两滴香油，三片木姜叶，便可省略富顺和合江。

柔中滋长硬骨头，少年家乡才够中国味道！

二

镰刀和磨齿相对多少年，田土就下放多少年，工分就失业了多少年。

镰刀有多弯，石磨有多凹，石磨终究凹成圆月。

“那头笨牛，要不是犟脾气，何必做牛角梳……”

发挽牛角梳，像是压在雪线上的枯叶蝶，母亲全然不觉。

三

一株小菊花，从石磨压着的后背方长出来，迎着秋风，开出白花朵。

细长爪子的花瓣，抓挠仰面的磨齿。

有机体和无机体有了温度，白色的菊花瓣和石磨间还会发生什么事呢？

院门紧闭，铁锁锈红，仅此而已！

四

昂首引颈，就戮于光明，这不是黑豆腐之前世因。

仙人推磨，长流传说。蟾音堪绝，我思明月。

长齿的怀乡病出走秦砖，疏于汉简。

豆芽撑起子房，好活才能养好豆花。

五

小子斗不过鸡，便与石磨斗齿。

踢倒了石磨，又折返身，抱起石磨就啃……想豆花软嫩可欺，石磨未必真是吃素的。

小子更委屈了。罢了，斜抹鼻涕，止了眼泪，还是找妈妈争口气……

六

磨槽阵，堕落在小众的风景，流泻层次分明的爱情。

每一张磨槽都活过废旧的故事，跌下漂流的秋叶，集成纪念。倦鸟歇足饮，站在磨槽之上，想手执木枷推磨盘的小女子，竟然失语。

七

冬来梅开，记不住以前叫过的乳名，只记得鲁班是父亲。

空有眼、膛、脐，齿再坚硬也只是干着急。仰面朝天，看云聚云舒，春秋过后，该和谁战国？山不转水转，磨不转，也会活出细糠？

小家从来都要大磨，人口、牲畜、锦绣、素纱……单靠半边唇，数落不出其详。

梅侧扭着身子，在石磨的扇区，推转这时光的散章。

端午帖

一

用粽叶包裹的清香，向我打开一朵朵太阳花。

仪式已经淡如空气，河水是平静的，垂柳时而安抚风，时而安抚我。

今天，纸上的战场沙沙作响，文字活得扬眉吐气，是祝福。

二

河延展时间，波浪卷轴里，裹着云朵的抱负。

麦秸为塔，寒窗，不是要刻意解开艾、菖伴侣的真相。

茶无法展开V形的翅膀，只能腾起S形的曲张，完成立意。

今天台下全是黑压压的乌金，锻打虎斑纹，淬浴眼泪。允许取下角黍加冠成军，饮雄黄而百毒不侵。

三

母亲说，艾叶可以与五月的水相煎，洗浴身子，焕发光鲜。

鱼焦虑，摆不脱胭脂;味蕾开出莲花，散发芬芳。

千年细柳缠腰，钟情清香，甘愿一跳，何说是误作了鱼饵？

送一片艾叶给你，当我想你的纸笺，河面突然美成蓝花楹……

四

强说律绝，不是楚辞里的祖国。强问苍天，不是骚客的离愁。

今天，河畔，挂菖蒲剑，束艾叶裙，蘸水为酒，端位满八分，虚醉一世，实醒一时。

戴着镣铐畅谈自由，桃李有成，有待金榜题名。

打躬但见水面有影，夸张漫画，平行自己。

比如端午，比如屈子，之间就有多样版本。

五

种稻追溯到端午之前，有羹，才有今。

河畔曾经的古庙，自从掘出金币，就彻底消隐了根底。

大叶榕下，笔瘦方显骨力，长短其次。

河畔禁止噪声，只允许一漾一漾……

六

鱼，在天空成长云朵;灯，在夜空养殖繁星。

出走的人，星星指引，念念不忘青粽，仰望夜空相聚。

包粽子的母亲，唱不来《九歌》，也懂不了《天问》，头上正下着白雪……

七

天上吹着风，河上织着柳。

站在小扁舟上的那个人，戴着斗笠，披着蓑衣，撑着竹篙，不像是在故作行为。

弄一弄金鏊阁的倒影，杨状元的遗踪与屈子的遗风恰好相遇，怀才在胸。

站在冱水河畔小扁舟上的那个人，坐在舟尾上，干脆濯著脚，无视夕阳西下……

诗歌责任编辑  刘云开