我去2020年

彭治国

2019年最后一天，二胖要我摸他的心。他问我，你的心跳吗？你的心也和我的一样吗？

我说，一样的。

二胖又问，你的心和我一样，为什么我害怕的东西你不害怕。是因为你是大人吗？你长大了，你的心也跟着长大了，是吗？

我有点发呆，不知该如何回答他。

我知道，二胖害怕很多东西。

他害怕一个变脸的叔叔。一次，在红庙的海底捞，我们吃火锅吃得正起劲。一个川剧变脸的叔叔在各个餐桌表演完后，突然跳到二胖面前，打算给他一点惊喜。二胖吓哭了，他从没有见过长着这样一张脸的人。而且，这个人的脸还可以换来换去。二胖哭着想回家。

二胖还害怕天津的二姨夫。二姨夫有一次来北京，把纸卷成两个纸筒，插在鼻孔里，两眼翻白地看着二胖，把他看哭了。他从来没见过这个样子的二姨夫。

二胖还害怕妈妈不给吃奶。为了能吃妈妈的奶，他愿意去做最不情愿做的事情。他愿意去刷牙，去洗脸，不再吃棒棒糖。

二胖认为，爸爸不害怕川剧变脸的叔叔，也不害怕二姨夫，更不需要媽妈的奶来抚慰自己的心灵，太强大了。

但其实，我也有害怕的东西。我害怕银行的欠款短信提醒，害怕尽不到父亲的责任，害怕家人和朋友的离去，害怕时光催人老，自己却留不下任何值得一提的事迹。此刻，我踏入2020年，这也是我害怕的。

害怕无所不在，在我走在路上的时候，在儿子们外出玩耍或上学的时候;在我洗完澡面对镜子里的自己，想着这个人到底是不是我的时候。

我又想起了二胖。

在我们家小区附近，隔三岔五地总是能看到几台挖土机停在马路边，旁边是一捆捆的电缆线和一座座小土堆。行人匆忙走过，不想停留片刻。二胖却觉得一切都那么美好。他看着那些工人拿着各种工具忙碌，有的打开地下水井盖，爬了进去，有的又从那里爬出来。他感到难以置信。

二胖的流连忘返，也让我难以置信。我不知道在通往成长的路上，我丢掉了什么，使得我对面前的景象熟视无睹，无动于衷。

傍晚，工人们都已离去，只留下空无一人的挖土机，像几具史前时期的巨兽骨骼。它们在月光照耀下愈显苍白。二胖不停哀求，我只好把他抱上挖土机的驾驶室。小小的他，站在驾驶室里，东摸摸西摸摸，他从窗口往下张望，仿佛没有哪个世界比这里更精彩。

二胖还喜欢路障，喜欢水，喜欢自言自语，喜欢用剪刀去剪各种快递的包裹。他还喜欢表演魔术，他是那种“把一只手上的东西放到身后就以为别人看不到那东西”的小孩。

二胖有那么多喜欢的东西，使得他害怕的东西似乎一点也没有影响他。他睡得很好，也没做过噩梦。

2020年终究到了。

二胖出去玩了，他和家里的恐龙玩具挥手告别，和张贴在墙上的画里的姐姐告别，和小兔子音乐玩具告别，和我告别，和妈妈还有他的哥哥告别。他开心地走出门去。

我希望，这也是我进入2020年的方式。

外一篇：外星人乐乐

乐乐认为自己是外星人，但没有人相信他。爸爸妈妈不相信他，友友也不相信他，他在想怎么才能回到他的星球去。

乐乐的妈妈给他报了很多补习班。周三跳舞，周四击剑，周五围棋，周六钢琴，周日下午三点到六点，是架子鼓。还有每周一次的作文和国学课。

因此，乐乐会很多东西。他的嘴巴像一个水龙头，用手拧一下，嘴巴就哗哗地流出《道德经》来，“道可道，非常道，名可名，非常名……”等到你感觉自己的耳朵被他嘴巴的话语灌满，再拧一下乐乐的水龙头，他就闭嘴了。他蹦跳着离开，去别的地方继续背诵《道德经》。

乐乐一点也不骄傲，他有一颗平常心。就是这张嘴，还会流出《三字经》《唐诗三百首》《孟子》《论语》……

乐乐还喜欢唱《滑板鞋》。在光滑的马路上，他唱：“我的滑板鞋时尚时尚最时尚/回家的路上我情不自禁/摩擦摩擦/在这光滑的地上摩擦……”

乐乐没有穿滑板鞋，但他仿佛穿着滑板鞋滑过我们坚硬的心房，一次又一次。乐乐和这首有魔力的歌，俘虏了地球人友友，也俘虏了我。

乐乐走在路上。突然，他静止在那里，发出一种变调的声音：“友友，我的按钮已经失灵，机器面临爆炸，请帮助我修改线路。”

小友在他身上按了一下，乐乐又动起来，他重新变得活蹦乱跳。他没有忘记说：“谢谢友友。”

编辑/虽然