遥远的椿树

陈奕纯

乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

——席慕蓉

我已经9岁多了，仍然长得像六七岁的小孩子那么矮小，头发又黄又细又稀疏，和同龄人比起来很不起眼。我好想好想让自己长高，可是，我越想长高，身子就越像有根绳子往下拽一样，越是不往高长。

我回家问母亲，怎么才能长高？母亲说多吃菜。那我就多吃菜，但我不喜欢吃菜。冬天的大白菜和萝卜，在我们家几乎是白水煮，没有油，盐也放得少，没有味道，还有一种怪怪的甜腻味，难以下咽。到了夏天，我们就吃君达菜，还有黑白菜。君达菜永远都是到了长长的老杆子上已经长出了菜籽，还在吃它的叶子;黑白菜更不好吃，碱性特别大，吃到嘴里就像喝到了滩地井里的黑矾水。有些年好的大白菜都卖光了，我们就煮白菜疙瘩吃，就吃酸菜。酸菜是从大白菜上取下来的白菜幫子，先是把白菜帮子洗净，把一口大锅里的水烧开，把白菜帮子放进去，煮几分钟捞出来，储存到大缸里，在菜上面撒些盐，再往大缸里注入凉水，没过白菜帮子，然后压上几块花岗岩石头，过上十天半月就成了酸菜。酸菜，是村里人家最重要的副食，基本上是没什么营养的，但较之白煮菜的寡淡，酸菜总还能给人味蕾上带来一些刺激。母亲说，如果你想长个子，就得多吃菜。我因此咬着牙吃了很多酸菜，尤其是到了冬天，天天都吃。

这一年到年底了，我仍然没有长高的迹象。我又问母亲，母亲说，这样吧，到今年的大年三十，人家都熬年儿，你早早睡下，等到大年初一天未明，你就快点儿起来，别说话，悄悄地到咱家那棵大椿树下，绕着椿树转三圈儿。

我说，娘，咱家的大椿树长在晒谷场东头，四边儿空荡荡，我害怕，我不敢去。

母亲说，你想长个子，就不能害怕，你绕着椿树转圈儿的时候要念：“椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……你要正转，念一遍儿转一圈儿，转三圈儿念三遍儿，就行了。”

我问母亲：“椿树它咋就姓王了？”

“一个姓王的皇帝，没有当皇帝前，遭难的时候椿树救了他，他后来就封椿树姓王了。”母亲说。

“那椿树怎么救的皇帝呀？”我又问母亲。

“它吹一口气儿，身子就变成空心的了，皇帝钻到里边， 别人就找不到他了。”母亲说。

“椿树咋能管人长个的事儿？”我问。

母亲说：“这法儿是老辈子传下来的，我小时候也光想长个儿，你外爷就让我大年初一早上转椿树。”

我还是问：“娘，椿树是不是也会对着我吹气，一吹气，我就长高了呀？”

这一下母亲笑弯了腰，她说：“它要是对着你吹气，你不就变成空心了，高不了，还变成油篓了……”

我就有些害怕，又追问：“那它咋让我长高呢？”

“它呀，它摸索摸索你的毛，让你活得牢;它提溜提溜你的腰，让你长得高。”

母亲告诉了我这个方法，我就开始不得安宁了，她哪知道我内心有多么害怕黑暗。我一到夜晚躺在床上，就在心里模拟：四周漆黑一片，我战战兢兢来到树下，冬天的干叶在树上挂着，大树上不时发出吱吱沙沙的声音。我试着张嘴喊椿树，身上已经一身冷汗，梦也惊醒了，拨开被头往外一看，窗户外黑蒙蒙的，赶紧闭上眼睛。

我心里装着事，白天不时地多瞅几眼老椿树，我有点不大敢正眼看它，可又总忍不住朝它张望，目光打到它身上又烫着似的紧忙溜回来，我觉得它像是知道了我心里的事儿，就越发不敢看它。

中午，大人睡午觉，院子里静悄悄，我一个人坐在院前，远远地望着它，它好高啊！灰白色的躯干，两米多高以下没有什么枝杈，光秃秃的，两米多高以上开始生长出枝杈，左边一枝，右边一枝，一直往上蔓延，枝杈上再生出小的枝杈，大的小的毛茸茸的叶子，挂在枝丫上。它拖着一树的枝叶，从晒谷场边的一块薄地上，一直往天上长，它的梢头已经越过屋檐两丈多高了，它是这样的茂盛！我以前怎么没有仔细地看过它呢？午间它也像是在打瞌睡，那飘动的叶子，像是抓在手中的蒲扇，它睡眼惺忪地慢慢摇着，那扇子一白一绿，地上就花花搭搭地撒下明明暗暗的斑点。一阵小风吹来，满树的叶子摇颤着，我觉得它像是从梦中醒来，发现了我在看它，就对着我说：“过来，过来……”我赶忙掉头向屋子里走去。

夜幕降临的时候，我也常站在院门口偷偷地看它，它在夜幕下显得更加高大端庄，当天空还有一点浅淡天光的时刻，它就朦朦胧胧地不大能够看清楚了。它似乎比墙，比院子更容易被夜色浸染，这个时候它看上去很是神秘，当它完全淹没在暗夜里的时候，我就不敢再向着它走近一步了，我老觉得它在黑暗中向我招手，对着我说“来呀……来呀……” 这个时候，我会撒腿跑开。

新年将近了，家家户户都开始置办年货，父亲把鞭炮、豆腐、银条、猪肉都买回来了，家里已经开始清理大大的锅台，要蒸过年的白馍和黑馍了。我的心仍然处在极度的不安和恐惧中，还在为转不转椿树而忧心忡忡。我心里明白，大年初一，一年只有一次，你在这一天的早上转了，你就有希望长高，如果你不转，错过这一天就错过大好机会了。并且母亲说，你想长个儿得自己去，人家没法代替你，你还不能让人知道，知道了就不灵了。

因此，这在我是一件很难做到的事。我无法面对黑暗，我最怕黎明前的黑。大年初一早上过了四更，五更前是最黑暗也是最奇幻的时候，我想也不是只有我们人类才过春节，神都会从天上或者什么地方下来了，来到了一家家供桌上，祖宗们也回来了，一想到这里我的心里就像揣个小兔子一样“咚咚咚”跳个不停。

但现实是，转不转三圈儿是你的事，你可以不转。长不长个子，不仅是你的事，也是大家的事，因为你长不高，外人会取笑你。

我终于下定决心的时候，也就到了那年的年三十。除夕夜，我的父母都希望我们陪着爷爷熬年儿，我们要一个个跪下给爷爷奶奶磕头，爷爷笑眯眯地给我们发红包。大家都熬年儿，好像是越睡得晚越好。直到我们都撑不住了，才纷纷去睡觉。

我心里有事，躺在床上睡不着，就在心里默默地背“椿树椿树你姓王……” 直到进入梦乡。不知过了多长时间，听到村子里劈里啪啦的鞭炮声响起来了，我从梦中惊醒，赶紧爬起来穿衣服。只见母亲已经起床，父亲把柏枝拿到院子中间，正在点亮小小的红蜡烛，哥哥早跑出去拾鞭炮了。我非常想出去拾鞭炮，那是一年最激动人心的事情，可是我不能去，我要去转椿树。

因为大椿树在院子的前面，我必须赶紧往院子前面跑。这时候，院子里空无一人，只见供奉“天地全神”的小石桌上点着一根红烛，烛光一明一暗。这个时候天还是黑沉沉的，星星还在高远的天空一闪一闪地眨着眼睛，整座大院子里静穆神秘。院子里越静，我越恐惧，天又冷，我两手捂着耳朵，只往天上瞅了瞅，不敢再看别处，几乎是闭着眼睛摸到椿树下。

我抱着大椿树，浑身发抖，我在心里告诉它说我来了。其实我心里什么也没想，想也想不到，大脑一片空白，然后开始转圈，边转边念：“椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……”

我忐忑惊慌地转了三圈儿后，拔腿就往屋子里跑，我的脚趾头碰到了脚后跟，觉得有什么东西，如细软的藤在搂抱我的腰，又觉得像是有什么东西在摸我的头，撵我的肩膀，我吓得头皮发炸，嘴唇直哆嗦。

母亲正在和饺子面，她看见我慌里慌张跑回来，也不问我。我哆嗦说：“娘，我去转椿树了，我照你说的做了。”母亲一听，笑得抿不住嘴，我不知道她究竟笑什么。

这个时候，村里鞭炮齐鸣，公鸡也一个劲儿地啼叫，此起彼伏，整个村庄都沸腾起来了。我想，我的哥哥在村子里已经跑了好多家了吧，他的上衣口袋里已经装满小鞭小炮了吧，我心里好急。我多么渴望踩着厚厚的炮屑，闻着炮花香和柏枝香，拾到那带着长长灰色小炮捻儿的红红的鞭炮啊。

想到这里，我像箭一般冲出家门，冲进黑暗里，向着村里鞭炮声最集中的地方跑去，几乎奔跑了半个村子，直至看到兴奋的男孩女孩弯腰捡着“哑巴”的小鞭炮，沉浸在收获的喜悦里。我跟着我的哥哥和村里一群小伙伴，风风火火跑到每一家家里门外拾鞭炮，早已忘记了转椿树的苦恼。

转眼，转椿树的日子，已经过去得相当久远了，可那情那景，那时那刻，却又分外清明地留在记忆里，似乎随着岁月的推移，越发明晰！它时不时地就突然跃在眼前，有的时候，走在异乡的街市，或偏远的乡间，看到一棵陌生的树，会突然想到它;有的时候，在沉沉的夜空，燃起一支烟站在窗前，外边一棵模糊的树，让我仿佛看到那棵椿树，看到哆哆嗦嗦、兢兢战战的我……想到那椿树，就想到母亲，想到她让我转椿树时的神秘。我常想，今天的我虽算不上十分魁伟高大，但也决不矮小，是不是因为转椿树才长高的呢？可我又常常看到母亲那悄然抿着嘴、忍俊不禁的微妙的笑，又觉得那笑里藏着多么好笑的、逗弄的故事。到好久我才想明白，其实，椿树哪里管得了我的个儿，其实我好久才看懂了母亲的笑，她是借着椿树让我的胆子长大，让我的身体长高、心灵长熟，只要我的意识里自己长高了，我的个儿才能够往高长……

尽管我想明白了，可那棵椿树，那转椿树的事儿，一直那么深刻地留在心间，无论时光过去多久，都丝毫不觉得有嬉耍愚弄的成分，反而覺得越加肃穆而庄重！让我想不明白的是，在我苦恼忧烦的时刻，我会想到它;在意绪飞扬的时刻，也会忽然看到那棵椿树;想到它，一些人、一些事、一些物就如画一样，哗地铺展在眼前，甚至一些气息都呼啸着奔腾着扑面而来！那椿树，它就在我那时的日子里，在母亲的日子里，在一家人的日子里。它目睹着我们的欢乐与忧伤，它祈祷着我们的平安与吉祥，就如大年夜给爷爷磕头，给个红包，预示压住岁、包住福一样，我转椿树，是向椿树讨个福乐！

椿树，什么时候想到它，就想到葳蕤的绿绿的湿润润的村庄，想到那一庄子的人，想到老家那小院子，想到那一家子人。椿树，它就是故乡，它在心间，故乡就永远在那里……

摘自《北京文学》