可悲的“完美”

张丽钧

在北京一个令人神往的大礼堂里，要举办一场中外学生文艺展演。中国西部偏远农村的一个小学生合唱团有幸获得了这难得的机会。五十个孩子穿着崭新的演出服来到了首都，异常兴奋地在天安门广场合影留念。他们都铆足了劲儿，准备在那做梦都梦不到的神奇舞台上一展歌喉。

彩排一场连着一场，孩子们一点都不嫌烦，每次都像正式演出那样认真。

正式登台亮相的时间眼看就要到了。孩子们突然被告知，为了确保演出质量，他们必须得“假唱”！

孩子们傻眼了，怯生生地问带队老师：老师，我们为什么要“假唱”？我们嗓子好，完全能够“真唱”的呀！不是只有那些一心只想赚钱的歌星才会“假唱”的吗？要是电视机前的爹娘知道我们在北京“假唱”，他们该多么伤心失望啊！老师，我们不想“假唱”……

老师当不了家的。他只有无力地把刚听来的关于“必须假唱”的理由说给孩子们听：演出太重要了，高层领导要来，不能有一点闪失;礼堂太大了，观众太多了，“真唱”出不来效果;万一有人唱错一个音儿，就会在外国人面前丢面子……

他们真的“假唱”了。

他们的“假唱”很完美。

在他们后面登台的，是来自美国的一个普通小学的音乐组合，七八个孩子，黑白、高矮、胖瘦、丑俊各不相同，服装也没有统一，嘻嘻哈哈地站在舞台上，冲着观众扮鬼脸。最气人的是，居然一开口就唱错了，不得不重来一遍。

展演是不排名次的。但是，演出一结束，操办人员就笑呵呵地向我们的孩子伸出了大拇指。可孩子们却笑不出来。

讲这故事的人对我说：看着我们那些打了一脸问号的孩子，我眼泪一下子就下来了。你想啊，那么天真烂漫的一群孩子，又是来自那么偏僻遥远的农村，他们当中很多人今生今世可能仅有这一次进京的光榮经历，却猝不及防地被一个任凭怎么挣扎都甩不掉的肮脏屈辱的叫做“假唱”的词给劫持了！你说，我们怎么就那么迷恋“完美”呀？哪怕是虚假的完美，我们也会不由分说地傍上它！与此同时，我们差不多是本能地反感着“有瑕的真实”。如果让我在这两者之间做个选择，我会不假思索地一万次选择后者，因为我明白，真正的演唱是不回避缺陷的。我一直固执地认为，不管出于什么原因的“假唱”，都是既“辱人”又“辱己”的一种行为，因为那不是一个演员在唱，那是一个“演员虚拟体”在唱啊！我愿意看到音乐与人的高度和谐，我愿意看到音乐与灵魂的浪漫共舞！在这个世界上再没有比看一个琴童无比痛苦地演奏《欢乐颂》更令人痛苦的事情了。所以我要说：拯救音乐，让我们从拯救人心做起吧……

插图 / 假唱 / 佚 名

【原载《深圳青年》】