周千钰
藏,只为不打开那扇窗。窗内灰暗,窗外有光。
我一次都没有去过西藏,一次都没有去过。
初二的时候看到一本杂志上几张灰白的照片,那是杂乱的三团颜色。依稀可辨是几个灰黑色的行人推着破旧的板车行走,其中一位还趴倒在地。稍微大一点的亮色,是一泊湖光,在最大的那片阴影下,是连绵的雪山。照片下署字:天边的路。
那是一群朝圣者,在和湖一般颜色的小路上伏倒,这条路伸向湖的尽头、山的尽头,直至天的尽头。
那些虔诚的朝圣者推着一车行囊,一步一步地用脚步、用身体量着路,去往心中的圣地。他们从雪山下匍匐过,对于雪山,他们是那么的渺小,可是我一直觉得他们是背着雪山在走,至少在他们心里是不畏雪山的高和重的。他们还走过青海湖,沿着那一道道千年来如他们身体一般碾过的盐道,身上一路都带着青海湖的味道。他们裹着黑色的衣布,我不知它们原来的颜色,却想着一件无论多么华丽昂贵的丝绸,也经不起高原上的炙阳和呼啸的风沙。白色的雪山下面是几点黑灰色缓缓拖动的墨,我看得出奇。
那时的想法,青藏高原是我的年纪无法企及的高度。它的高度在于它的荒芜,它的广阔。
人类对荒芜的场所,通常会由心底产生别样的恐惧感,那样的恐惧还体现在灰白色的苍茫对眼球的直接隐射,对心理的威慑。除了你自己的脚印没有其他,你来过其他生物都没有来过的地方,这样的恐惧感不是15岁的我可以承受的。可是后来随着我的长大,我把这种感觉统一称为:新奇。
同样,广阔的事物也会让人茫然。在这样广阔的境遇里,哪怕有一点风、一点沙都会让你觉得自己如一片薄叶,挥手即摧。对于习惯了南方小山小河的小朋友,那样的广阔让我手足无措。
高中的时候,身边熟悉的不熟悉的,在我的耳边一次又一次描述着他们的脚步如何踏上了我心中那片模糊而又新奇的土地。他们是去旅游、寻友。这种感觉,就像思想的深处从你懂事开始就藏着一粒小小的种子,这一粒种子随着新鲜空气以及温暖阳光的注入,不断地探出思维的界线。它要用肢体去探索这片不知道是否属于它的空间,然后扎根让叶子茂盛。
再后来,我没有放过任何一切有关青藏高原的信息。我要开启,我的藏的计划。这个计划我将之定位为我这辈子最想完成的事,这件事可以只是一个计划,必将会成为一个当我有了工作有了家庭,然后回忆年轻时候的美丽故事。
计划还未开始,我不想让任何人知道我的路线和我的目标。这是我心中藏着的宝盒,我自己也不知道宝盒里装着什么,更别提让别人知道。我只有用一把刻刀耐心地在朴素的盒身上雕刻我心中的花样。没想到,没过多久我迎来一位执行计划的共同者,我的女朋友,于是我将我的计划又定位为我们的计划。我们一同刻画着我们的宝盒,等待那一日打开的惊目。这个过程是积累的过程,当然也是生活和恋爱的过程。
下面是我计划的烂漫版本:大學毕业的时候,我想带着自己最爱的女子,走到属于我心里最高的那块地。我们站在红山上,我在她背后揽着她,面朝暖暖的太阳,看着阳光从她飘着的发丝射到我的脸上,那是一种莫名的轻松,一种无论生老病死也会记住的舒适。
我愿求着羌塘草原上的老牧人借我一把剪子,请允许我用这把剪子剪下一撮草地上最肥的牦牛背脊上的毛。我会用它编一尾我自认为最美的穗,攥在我的手心,绕过草地,绕过那五彩的经幡,用两只蜷在一起的手一个个转过西藏所有的寺里庙里大大小小的经筒。双手合十,伏在佛祖的脚下,直到我觉得那一撮毛,已近被我焐得滚烫,我会耐心地把它们再编在她的发尖,看着它们肆意地飘。
那边是一片青稞田,她说过她不喜欢北海道,只爱和着那一波金色的浪一同荡漾。那边有山岩,我们就走过山岩,那一定是象雄王国的遗留。是否能让我们叠在一起的手掌,去触摸山壁的粗糙。那边有唐蕃古道,我得翻开那道上其中的一块青砖,千年前的文成公主是否会给千年后的路人留下哪怕一片腐朽的残绸。
大昭寺的阶梯都陡得出奇,连寺院的后墙也破得出奇。可是我能看到那墙上那石阶上一道道的纹,是否有一群人披着红色的喇嘛服,嘴里如痴地念着佛祖的经,手里抹着涂料在上面一点点地画,风来雨后颜色也一点点地褪。可是我愿意盯着这样斑驳的色,看着许久,直到想出他们原有的颜色。
纳木错的湖,已经静了好久,可是路过的人,谁能和你一样呀!找到了那个同你一般高尚的人,却找不到同你一般广阔的胸。为什么说你是天边的湖呢,我用眼睛已经把你统统都装了进去,容不得一点水、一点沙的流走。我不愿你是天的湖,我愿你是我心里的湖。在她恣意的时候荡着那袭人的波浪,在她深睡的时候,也静静地藏在她的身后。
如果能让我站在一处地方,那里可以远远眺望那璀璨生辉的大金顶,我可以用我的手量着和它的距离,是一个手指还是千万亿个手指,我不得而知。因为那一刻,我的眼里塞的都是白色的雪和黄灰色的岩。也许某一刻他们都将融为一体,灿灿发光。如果有一刻,哪怕只是一秒,我能站在最尖最陡的那一点,那时候必将是我这辈子最自信的时刻,我征服了这个世界的最高点。
我征服了世界最高的点,我绕过了世界最高海拔的大湖,我有手掌顶着天的时刻,白云依在我的指尖,生活还有什么困难能让我折服。
这就是我藏的计划与目的。也许那一刻,我还会有茫然,还会有手足无措。那是我对15岁最好的回忆,对毕业最好的献礼。我把它们都藏在雪山间、天湖里,还有青春的画框里。
编后记:
每个少年都曾有一个梦想,都有一处心之所向的远方。无论那十五六岁时的梦想看起来多么幼稚甚至荒唐,它都是我们年轻过的证据啊。这篇文章让小编想起十六岁的自己,最向往的地方是伊犁的昭苏草原,哪怕至今还没有去过,它依然是心底熏衣草般旖旎的梦境。
勇敢的少年,希望你有一天能与心爱的姑娘,一起踏上西藏圣洁的土地,手指白云、心向蓝天。