不一样的童年

每代人的童年里都装着不一样的画面——在户外跳皮筋、捉蜻蜓、弹玻璃球、捉迷藏……这是属于50后至部分90后的童年记忆，这些记忆也成为了一代代作家们笔下丰富的素材。

但在如今被钢铁和水泥包围的城市中，童年的那些事儿恍如隔世，没有了和小伙伴们一起游戏、打闹的场景，没有了碧草蓝天下的追逐奔跑，没有了和土地拥抱的厚重感，取而代之的是当代小朋友与各种电子产品的互动玩耍。

00后们将来会如何描写他们的童年……

陈忠实《白鹿原》

【节选】平日在村子里割草、砍柴、浮水、掏雀蛋时建立的友谊，很快又在学堂里重现，孩子们自然地围拢到猴王黑娃的周围。黑娃对这种崇拜已经没有兴趣而且失掉自信，原因是他自己也崇拜起另一个人来，就是鹿兆鹏。鹿兆鹏是从神禾村转回本村学堂的，他年龄不算最大，书却读得最高。徐先生把他叫到自己的寝室单个儿面授，已经是《中庸》了……

他一扬手接住鹿兆鹏扔过来的东西，以为是石子，看也不看就要丢掉。鹿兆鹏喊：“甭撂甭撂！”他看见一块白生生的东西，完全像沙滩上白色的石子，放在手心凉冰冰的。他问：“啥东西？”鹿兆鹏说：“冰糖。”黑娃捏着冰糖问：“冰糖做啥用？”鹿兆鹏笑说：“吃呀！”随之伸出舌头上正在含化的冰糖块儿。黑娃把冰糖丢进嘴里，呆呆地站住连动也不敢动了，那是怎样美妙的一种感觉啊：无可比拟的甜滋滋的味道使他浑身颤抖起来，竟然“哇”的一声哭了。鹿兆鹏吓得扭住黑娃的腮帮子，担心冰糖可能卡住了喉咙。黑娃悲哀地扭开脸，忽然跳起来说：“我将来挣下钱，先买狗日的一口袋冰糖。”

【评注】陈忠实的《白鹿原》是以人物的命运为核心来安排故事情节的，注重原生态的生活和细节描写。砍柴、浮水、掏雀蛋，这是陈忠实那一代人的童年画面，也是60后、70后、80后的童年记忆。对比之下，00后这样的童年——生活经历渐行渐远了。

徐则臣《天上人間》

【节选】小时候他就这样，老是做梦吃东西。那时候他喜欢跟在我屁股后头玩，干了坏事就推到我头上，说柿子是我偷的，说邻居家的玻璃是我打碎的，说五块钱是我弄丢的，他用那五块钱买了一把玩具枪。当初我就没打算让他来北京，姑妈也不同意。我们那地方“跑北京的”每年都有几个进去，短的三五个月半年，长的三五年都有。姑妈恨不得天天守着这棵独苗才放心。子午死活要来。我妈在电话里说：“子午少了一根头发，我看你就别回来了。”

【评注】如果你也是家中老大，那么作品中的这段童年故事，你一定感同身受。作为家中老大，身上总是要担着保护弟弟妹妹们的责任，也要怀有宽容弟弟妹妹们的仁爱之心。要时刻准备着背黑锅，做各种挡箭牌。作为兄弟中的老大真心不容易，但是当小朋友们长大以后，老大会特别有成就感，享受着弟弟妹妹们的尊重和爱戴，一直都是当家范儿。80后、90后的大多数也许未曾有过当老大的这种责任感，也未曾有过兄长的呵护与关爱。已开放二胎的今天，00后们也有机会体会当老大的滋味了。

蒋方舟

《我承认我不曾历经沧桑》

【节选】小时候，我经常和一个同龄的远房亲戚过短期的姊妹生活。每到假期，亲戚们就把我们扒拉成一堆——“你们小孩自己去玩吧。”她长得比我好看，五六岁时眉眼间就有种少妇的俏丽。她比我要受宠和娇纵，爱生气，总爱把人锁在门外，动不动就让人哄，而且要多人连哄，实在没事，也要人的名字翻来倒去地高声呼唤。

然后，我就暗自决定成为“成熟懂事”的那一个。我还记得有一次，大家庭同桌吃饭。我的小亲戚忙着挑食，尖叫着挣脱种种食物安排。在她大闹饭桌的时候，我则连连欠身，含着下巴面带微笑，给在坐的所有大人布菜和倒酒。这行为其实完全违背我的常态，我并不太习惯于这种赤裸裸的做作。然而那天，我坐在小亲戚的对面，隔着整个圆桌冷冷地看着她，决心一定要做出一副和她截然相反的样子，一定要处处举止都和她形成反差对照。这种心情非常强烈，以至于我立刻就起身，做出自己日后羞惭不已的情态来。

【评注】平凡生活中的大多数都是普通人，我们拥有的是一些平淡的童年往事。然而蒋方舟的童年是异于常人的，从节选的段落中我们就可见一斑。7岁开始写作，更多的是兴趣使然，但是她的确是在父母的高要求下成长起来的，比普通小朋友乖巧懂事、比普通小朋友聪明稳重，这一切的光环背后承受着普通小朋友不曾感同身受的童年压力。以前看过一组漫画，主题是每个小孩子从出生的时候就被关进了父母愿望的牢笼，从小开始上各种补习班：钢琴、舞蹈、外语……去弥补父母曾经的缺失。在父母的观念里，那是他们成长过程中的经验，为的是孩子可以少走一些弯路。可是父母没有想过，孩子的人生可能与他们的完全不一样。

余华《在细雨中呼喊》

【节选】进入小学三年级以后，我越来越贪玩了。随着对王立强和李秀英的逐渐熟悉和亲切起来，初来时的畏惧也就慢慢消失。我常常在外面玩得忘记了时间，后来蓦然想起来应该回家了，才拼命跑回去。我自然要遭受责骂，可那种责骂已经不会让我害怕，我努力干活，尽量把自己弄得满头大汗，他们的责骂就会戛然而止。

有一阵子我特别迷恋去池塘边摸小虾，我和国庆、刘小青，几乎每天下午放学后，就往乡间跑去。那么一天我们刚刚走上田野，让我吓一跳地看到了王立强，他和一位年轻女子在田埂上一前一后慢慢走来。我赶紧往回跑，王立强已经看到我，我听到他的喊叫后只得站住脚，不安地看着王立强大步走上前来，我在应该回家的时候没有回家。国庆和刘小青立刻向他说明，我们到乡间是为了摸小虾，不是来偷瓜的。

【评注】《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇小说，这是一本关于记忆、关于已逝时光的书。相比于对未来的想象，人总是更喜欢怀念过去。就像现在还年轻的80后、90后，在疲惫的晃神之间，总会想念起童年的温暖时光：小时候的玩伴、一起玩过的玩具、讨厌的某个捣蛋鬼、一起打过的架，疼在身上，暖在心间。