“妈妈”，儿子来迟了

■ 秦坤章

“妈妈，我来迟了，妈妈……儿子看您来了……”

“妈妈，妈妈……我们都是您的儿子……”

52岁的孟智辉跪了下来，他身后的战友们也都跪下了……

站在众人面前的老人是孟智辉战友陈明进的母亲，陈明进已长眠在苍松翠柏的缙云烈士陵园中。

那天清晨，孟智辉早早起了床，换了身干净的衣服，带上准备好的花圈、花篮，和随行的战友们赶到烈士陵园“看望”陈明进。

风清云静，默默站在战友陈明进的墓前，孟智辉和战友们的心情难以平复。“啪”，一个标准的敬礼，他们向久别的战友致敬。

“明进，终于找到你了，30年来，我没有一天不挂念你。”几十年前战场上的硝烟，再一次在孟智辉的泪眼中一幕一幕闪现出来。

陈明进是缙云县东川乡大筠村人，入伍后一直是孟智辉手下的士兵。当年的孟智辉担任原一军二师六团新兵四连副连长。在对越自卫还击战中，孟智辉所在部队表现十分英勇，屡次受到嘉奖。

战场上，陈明进除了担任最前端的观察哨外，还自告奋勇担负起了从“生死线”上接饭的任务。

接饭这任务听上去好像很简单，但却责任最大，危险也最大。

孟智辉所在部队的驻守阵地和我军后勤仓库之间的道路被称为“生死线”，因为这是供给前线作战需要的后勤运输必经道路，所以被敌军机枪火力点严密封锁着，很多战士都在这里负伤、牺牲。

每天唯一一次给驻守阵地运送饭菜的机会就是凌晨，天还没亮、雨林中浓雾未散开的时候。炊事班的战士将煮好的米饭装在饭囊中，送过“生死线”，再由阵地战士从“生死线”上接走。如果运送不成功，那阵地的所有战士当天就都要挨饿。

1985年5月5日凌晨，陈明进接饭，经历了一次与死神擦肩而过的惊险。幸运的是，当时子弹只是从他头皮上擦过，头顶的头发被烧焦了一大片。

到了第二天，形势更加严峻。炊事班战士实在是突破不了“生死线”，难以把食物和水送上去。

陈明进大喊一声：“我去！”仿佛没有经历过昨天的惊魂一刻，依然主动请缨。连队考虑到这个年轻的士兵特别积极、勇敢，就同意了他的请求。

这一次，幸运没有再次降临。

当陈明进穿越“生死线”拿到饭囊并机敏地返回驻地时，阵地上的雾已经散开，能见度高了。就在他快到达驻地时，“砰”的一声枪响，敌军狙击手开了一枪，陈明进瞬间倒下，额头上鲜血直流。

眼看陈明进倒在血泊中，战友们心急如焚。在一番猛烈的枪弹掩护下，战友们终于将他从“生死线”上抢了回来，为陈明进头上的伤口进行急救包扎。可鲜血还是止不住地往外涌，染红了一层层环绕在他头部的纱布。

抬到驻地时，陈明进用尽最后的力气去挠头上的绷带，嘴里一直说着：“难受死了，难受死了……”声音越来越小，气若游丝，慢慢停止了呼吸。

“那天是5月6日，我永远记得，我永远记得。”孟智辉哽咽着，嘴唇在哆嗦……

陈明进是孟智辉一手调教出的优秀战士。陈明进牺牲后，孟智辉把他牢牢地记在心底。

30年了，孟智辉一直有个心结，找到陈明进的父母，替陈明进喊一声爸妈。

以前通讯不发达，想要在茫茫人海中找到一个人，并不容易。1995年，孟智辉这位南京汉子，由陆军少校军衔转业，自己办起了企业，有了更多时间去寻找陈明进烈士的父母。

2011年，孟智辉到杭州参加战友聚会，当时有个环节是自我介绍，当听到有个人介绍“浙江缙云人”的时候，孟智辉的心猛然颤了一下，他找到那位名叫钭杨胜的战友，向他透露了自己寻找陈明进父母的心愿。

钭杨胜拍着胸脯保证：“一定完成任务！”回缙云后，钭杨胜经过一段时间的寻找，终于找到了陈明进烈士的家属，同时也找到了几位当年和陈明进一同上战场的缙云籍退伍老兵。

当钭杨胜把这个好消息告诉孟智辉时，孟智辉立即表示，要赶到缙云看一看陈明进的家人，并为战友扫墓。孟智辉从南京到缙云，走过了600多公里，圆了埋藏在心底30年的念想。

到达陈明进家中的时候，已是下午时分。“妈妈，对不起！我来得太晚了！到现在才找到您，对不起……”跨进陈家家门，孟智辉紧握着陈明进母亲丁美珠满是皱纹的双手，52岁的他失声痛哭。

陈家的厅堂中摆放着陈明进的遗像，两侧分别是烈士三等功证书和缙云县公安局消防中队颁发的奖状。

“是他！就是他！”孟智辉一眼就认出了当年的年轻战友，他找了块干净的抹布，小心翼翼将遗像和奖状上的灰尘轻轻拂去。

孟智辉一边拂去灰尘，一边对着战友轻声说：“你是我当年带出的好兵，训练十分刻苦，人也很积极上进。”“你还记得我当年是怎么教你叠被子的吗？”“你还记得我当年是怎样教你打枪的吗？”“你还记得我当年是怎么教你格斗的吗？你再睁开眼看一看呀！……”

丁美珠手捧着孟智辉带给她的战友聚会特制纪念章，泪眼婆娑，静静地端详着儿子的遗像，半天说不出话来。

在场的每一个人都在默默垂泪。

转过头，孟智辉看到丁美珠静静地站着，连忙上前将纪念章戴在老人胸前，然后再次紧紧握住老人的手，告诉她：“我是明进的副连长，明进是我从新兵连起就带着的兵，也是我领上战场的兵。我对不起您！我把他带出去，却没能把他平安带回来……”

“从今天起，我就是你的儿子。”

“我也是！”“我也是！”……随行的战友也纷纷表态。

陈明进家是孟智辉寻找的6位烈士家的最后一户。

烈士战友的家在哪儿？他们的父母亲还都健在吗？亲人们生活得如何？30年间，孟智辉的脑海萦绕着这些问题。他先后寻访到其他5名烈士的家。由于当时留下的通讯信息不详，几次寻找陈明进的家都没能成功。

“太好了，这个心愿终于在今天完成了！我入伍后所在连队和军校学员队的6名烈士的亲属都找到了！以后，我们要成立一个爱心基金会，尽力帮助更多烈士的家属！”孟智辉说。

这些年，孟智辉四处寻找、慰问自己曾在部队的6名烈士的亲人，走遍了烈士的家乡。除了浙江缙云外，孟智辉到过安徽的铜陵、全椒、当涂、寿县，湖北的仙桃等地。投入大量的精力，也花费了数万元的慰问金及路费。

“没有经历过战争的人也许不能理解，我们从战场上回来的人都特别珍惜自己所能拥有的生命与生活。因为我们深刻地理解，活着就是幸福。更明白我们现在能拥有和谐、稳定的生活，都是许许多多像陈明进这样的烈士献出自己宝贵的生命才换来的。现在的年轻人真的要好好珍惜来之不易的好生活。”这是孟智辉对生活的理解。

分别的时刻到了！

由于第二天还要上班，孟智辉当天必须赶回南京。临行前，孟智辉依依不舍地和丁美珠约定：“妈妈，明年这个时候，我会带着我们部队90多名您的‘儿子’再一起来看您！”

老人泪眼未干，沙哑着喉咙说：“你们真好！这么远赶来看我，如今政府照顾我，子女也都孝顺，还有你们这些‘儿子’尽孝，我很知足！”

又一个清明节要到了，老孟与战友约好一同去为陈明进烈士扫墓，这是不变的约行。再忙，也没有看望长眠的战友忙，再大的事，也没有看望烈士的事大。