打破规则

蓝色礼服裙Balenciaga戒指Cartier

黑色外套、长裙均为Christopher Kane手镯A La Vieille Russie手提购物袋Ralph Lauren

这是《伦敦生活》（Fleabag）第二季开场令人震惊的一幕：在灯光昏暗的餐厅里，一家子正在聚餐尬聊，气氛有点尴尬。Phoebe Waller-Bridge扮演的主人公Fleabag和姐姐Claire一起去洗手间，当她开始说一个月经的笑话时，Claire在洗手间意外流产。这个场景如此令人印象深刻。在这个时刻，洗手间仿佛是一个堡垒，在这与世隔绝之所，血流出身体，秘密被吐露……《伦敦生活》由Phoebe Waller-Bridge编剧并主演，一经推出便口碑飙升，迅速走红。该剧的导演Harry Bradbeer告诉我，Pheobe擅长用各种妙语牢牢抓住观众的注意力，然后在观众深陷其中的时候，再用某个令人震惊的桥段狠狠将他们扇醒，所谓“挠痒痒，挠痒痒，然后扇耳光”。

我在10月的一个下午见到Phoebe，吃完午饭后，她问我要不要一起去洗手间（“我们可以一起尿尿！”），我不由自主地想起了剧中“洗手间流产”这个桥段。正当我浮想联翩的时候，Phoebe在旁边隔间问道：“你不会还在录音吧？”当然没有！这句玩笑太Phoebe了，有点污，非常怪，且蔑视陈规。“这个采访，我想说啥都行，是吧？”洗手的时候，她继续大开玩笑，说了什么我就不写了，最后我不得不推着她赶紧离开洗手间。“好啦，好啦，我知道我有点古怪。”她时髦的、具有强烈个性的嗓音回荡在空间里。

我们约在酒吧ThePlaywright碰面，这是Phoebe最喜欢的地方之一。她第一次来的时候是2000年，当时还是一个15岁的伦敦少女，来参加美国戏剧艺术学院（AmericanAcademyofDramaticArts）的暑期课程。“我当时15岁，我姐姐17岁，我俩当时都很想做一些很酷的表演，于是都参加了试镜。我俩都进了，我们的父母也挺支持的。”那个夏天，她们住在Port Authority公车站附近的学生宿舍。“我们每天花好几个小时写剧本，然后不满意又撕掉。”那段时间她们常来The Playwright吃饭，点一杯Cosmopolitan雞尾酒和炸鱿鱼圈。往事仿佛还历历在目，“我就在那儿和一个男孩接吻了，”Phoebe指着酒吧一个黑暗的角落，“吻完之后，我觉得他是同性恋。”现在19年过去了，坐在这儿的我们点了矿泉水，纠结着点什么沙拉。“要不，两样各来一份，我们分着吃。”Phoebe说。

《伦敦生活》初登场于2013年的爱登堡艺术节，戏剧的核心围绕着一个二十多岁的年轻女性，她和闺蜜经营着一家豚鼠主题的咖啡厅，闺蜜去世后，她陷入了深刻的自我纠结中。女主人公并没有正式的名字，但大家都称她Fleabag。舞台剧版本比电视剧版本要暗黑得多。几个月前，我去看了舞台剧表演，Phoebe在台上说了一个三明治面包和理发师的笑话，台下的观众发出热烈的笑声，气氛非常热烈。去年春天，在纽约表演的时候，希拉里·克林顿也去看了，表演结束后还和Phoebe一起吃了饭。“希拉里太棒了，我问她有没有共鸣。她说从个人的层面上并没有，但是她对这个戏的创作来源非常感兴趣，剧中对现代年轻女性的洞察也让她觉得很有意思。”Phoebe回忆道，“不过，我知道她在台下看的时候可紧张了，你知道，剧中那只豚鼠的名字也是希拉里，这让整个表演都有点……胆战心惊。

“穿衣打扮对我来说压力挺大的，你知道，就是每天必须做出选择的那种强制感……我恨不得像史蒂夫乔布斯那样，每天穿得都一样。”

Phoebe在美国待了一个月，先去洛杉矶，然后是纽约。她在洛杉矶出席了2019年第71届艾美奖，当晚她是当之无愧的赢家，共获得九项提名，并最终赢得了喜剧类最佳女主角奖和喜剧最佳编剧奖。由她编剧的《杀死伊芙》（Killing Eve）是一部备受好评的惊悚剧集，扮演女主角的演员Jodie Comer也因此赢得了剧情类最佳女演员奖。“Phoebe擅写女性，她创造的女性角色丰富立体。我想她也通过这些女性角色告诉我们，世上并没有既定规则，或者说，我们无需遵循陈规。”

Phoebe Waller-Bridge和Jodie Comer扮演的角色如此大受欢迎，Max Mara的创意总监Ian Griffiths以她们为灵感，设计了整个剪裁精良、女特工风格的时装系列。“我认为Phoebe创造的角色非常现代，也非常具有个性。”Phoebe本人的时尚嗅觉很敏锐，《杀死伊芙》中的女杀手Villanelle身着粉色蓬蓬纱裙的形象令人过目难忘。“当你穿上一件心爱的衣服时，那种感觉再棒不过了。”（比如一套BelleFreud蓝色天鹅绒套装）不过，她也说，“我保留把家里搞得乱七八糟，我自己也穿得邋里邋遢的权利。”我面前的她穿得很休闲，Woody Woodpecker卡通T恤运动鞋配焦糖色格纹长裤，花呢夹克随意地搭在椅背上。“穿衣打扮对我来说压力挺大的，你知道，就是每天必须做出选择的那种强制感……我恨不得像史蒂夫乔布斯那样，每天穿得都一样。”

我问她，一个典型的英国人如何应对如此巨大的成功。“可能会喝很多很多金汤力，然后所有的朋友都会来拿你搞笑吧。”她大笑。一张在艾美奖颁奖典礼派对上的照片似乎证明了她的说法，她沉浸在获奖的喜悦当中，头歪向后面，脸上带着心满意足的笑容。“人们总是说Phoebe很酷，但我不这么想，我觉得她并不酷。”在《伦敦生活》中扮演性感牧师的演员Andrew Scott也是Phoebe的多年好友，他眼中的Phoebe并非世人形容的那样。“酷，总被用来形容那些疏离、冷漠的人，我认为她恰恰相反，她对生命充满了热情。艾美奖颁奖典礼第二天的早上，Phoebe来Scott的酒店找他，回溯昨晚的状况，据说派对上她喝了好多伏特加钻头（Vodka Gimlet）。“差不多一年或一年半前，我开始喝伏特加钻头，”Phoebe说，“你知道，我一直想拥有一款自己完全有自信驾驭的鸡尾酒，就是那种你在酒吧里点这款，其他人就会在心里觉得：哇，她好犀利，她知道自己要什么……的那种感觉。”虽然这张抓拍的照片很不错，但并不是普通意义上的完美照片，我问Phoebe是否同意她的朋友把照片发，上网，“当然了！发！”

外套、长裙、高跟鞋均为Alexander McQueen耳环ALaVieilleRussie

上衣、印花长裙、裤子、短靴均为Dries Van Noten

在很多方面，女性似乎拥有了更多表达自己的权利，似乎女性的地位提高了。但在一些实质的、不那么明显的层面上，女性变得更边缘化了。

Phoebe如此古怪精灵，很难想象她来自伦敦一个高雅保守的社区Ealing。她的家族族谱里有数位男爵和一位议员.当我在网上搜索Phoebe的名字时，有一条发问是：Phoebe Waller-Bridge是保守党成员吗？“我可从没看到过这个，什么鬼！提出这个问题的人是怎么想的？他觉得开心还是不开心啊？不不不，我不是保守党，很骄傲地说，我不是！”Phoebe大声否认。她的家庭喜爱社交生活，她姐姐IsobelWaller-Bridge告诉我：“我们家总是很热闹，音乐、闲聊、大笑，人们来来去去，分享创意和新点子。”姐妹俩的父亲Michael是最早在欧洲创立电子股票市场的人之一，后来转做风投，现在他是一名肖像摄影师。母亲Teresa在历史悠久的IronmongersCompany工作（他们在Phoebe二十岁出头的时候离婚了）。家里还有一个弟弟Jasper，姐弟们的关系非常紧密。lsobel是一名作曲家，《伦敦生活》里的配乐就是出自她之手，最近她还.为Alexander McQueen的时装秀创作了音乐。“我们经常聊天，随时随地，比如等公车的时候、逛街的时候，或者是喝茶的时候。经常聊着聊着，我们就掉入了一个兔子洞，等我们从洞里出来的时候，总是碰撞出一些让人兴奋的新东西。”

从英国皇家戏剧学院毕业之后，年轻的Phoebe在追求演艺事业之初并不顺利，她只能靠打零工维持生活，不停试镜，但是拿不到角色。“那时我觉得最重要的是保持美丽，身边的人都告诉你‘赶紧的，青春无多。所以二十岁的我觉得发型大过天。”显而易见，对于一个年轻漂亮、受过精英教育的女孩，一切资源都会涌向她。她后来自己也承认“是这么回事”，她拥有一些其他人没有的机会。但是，保持完美的渴望制约了年轻的她更深刻的自我表达。“我总是想讨好，想做‘正确的表演，因此无法自由。”

那段令人沮丧，甚至让人恼怒的经历促使她开始自己创作戏剧，那几年她谈过几次恋爱，不过她后来的合作伙伴、编剧和导演VickyJones才是真正意义上的“初恋”。Jones非常了解她，并激发她把身：上那种百无禁忌和内心的脆弱转化到创作中。她们在一起生活了好几年，分手后两人也还是好友。Phoebe还制作并出演了Jones的惊悚剧集Run，该剧由HBO出品，将于今年上线。她俩还一起创立了戏剧公司DryWrite。2013年，一位BBC的高层在爱丁堡藝术节看到《伦敦生活》，他第二天就打电话给Phoebe的经纪人，签下了她，并推动此剧影视化。几乎是同时期，Phoebe为Channel4写了Crashing，她在剧中扮演Lulu，这是一个类似Fleabag但更原始的人物，剧中Lulu一边弹尤克里里，一边刺激她的室友们说出一些激烈残酷的内心真话。《伦敦生活》在英国播出后，于2016年在亚马逊的平台首次播出，目前第二季也已经完结。2019年11月，Ballantine出版了Fleabag：TheScriptures，其中收录了完整剧本和Phoebe的评论。

从舞台剧到电视荧屏的过渡中，《伦敦生活》增添了一些角色，也删减了一些震撼的桥段，相较之下，电视剧的结构更加严谨，而舞台剧的结构则相对松散，也有更多细节（和女性创作者不无关系）。“我经常被问到，谁是我写作的榜样。我回答起来总是有点尴尬，我从索福克勒斯、欧里庇得斯、莎士比亚的作品中学习，这些名字说起来太大了，但这是我真实的答案。”Phoebe的作品精确地揭示了当今社会生活和私人精神空间的结构，层层递进，从表及里。那些现代人无法诉诸于口的欲望、困惑与孤独，都被她精准地描述、拆解出来，因此拥有直击人心的力量。“Phoebe给我带来最了不起的影响是，她让我也变得畅所欲言。”她的故事制作人JennyRobins说，“我以前会问自己，我真的要这样说？是不是有点伤人？其他人会怎么觉得？但当我和她一起工作时，我怎么想就会怎么说，我再也不会在乎其他人的看法。”

说起来不可思议，但“有趣”真的价值连城。Phoebe最近与亚马逊签订了一份年约价值两千万美元的合同，未来她将把自己积累的素材和想法发展为影视项目。“我本该有一个笔记本的，但是如果我有的话，肯定会把它弄丟的。所以我会随时把我的点子写下来，每次有舞台表演的时候，我就会加入一些新点子。”这些点子被她撩草地记在便利贴上，贴在墙上。有的时候，她会用写一整集剧本来抖一个包袱。Phoebe习惯于深夜在床上写作。“有的时候，她会把电脑连上电视，这样她一边写，我就能一边看她在写什么。”Robins说。（想象一下，这可是Phoebe脑内小剧场的现场直播啊。）

“我喜欢写东西，喜欢兜售创意。”午饭后，我们从第五大道一直走到了中央公园，她从包里掏出花生黄油味的巧克力豆给我。“看它，好老啊。”Phoebe指向路边的一只巡回犬，“我喜欢老狗，老狗有故事。”我不禁莞尔，告诉她：“路上有很多老狗呢。”Phoebe笑道：“我知道，你可能需要给我拴上一条链子。”

《伦敦生活》第一季完结后，Phoebe其实并不想做第二季。导演Harry Bradbeer告诉我，“她有点僵住了，卡壳了，而且为此还抑郁了。”当《伦敦生活》大热时，Phoebe的事业到达了一个新的高度，她也进入了三十岁。“对我来说，那个转变挺困难的。我写的东西源自我的生活，是真实的……但第二季，你知道，你还是得延续之前那个故事，对我来说是一个倒退。你得写观众想看的东西。”

第二季的时候，Phoebe意识到这个故事必须加入爱情元素。“成年人的爱情故事，不过带着青少年的情绪和心态。”这让她的焦虑升级。事实上，第二季中，Fleabag和性感牧师的故事播出后，某网站上“宗教恋爱”搜索率提高了162%。而Phoebe自己的感情生活，她并不愿意多谈。她曾和纪录片导演ConorWoodman结婚，这段关系持续了三年，结束于2017年。之后她开始和英国戏剧作家MartinMcDonagh交往，不过她非常保护自己的私生活。“我在剧里更勇敢。”

于是我们只能就三十岁之后普遍的关系消减做一个泛泛的探讨，我们谈到当人们拥有稳定关系之后，通常都不愿意向朋友们分享自己的感情生活了。“这太真实了，年轻人能更自由地分享，因为年轻的时候谈恋爱风险成本很低。可是如果你真的选择稳定下来，选择一个要过一辈子的人，那就意味著这个人会定义你的生活，会塑造你的未来……当然，每个人都想要最好的结果。”Phoebe正说着的时候，一个粉丝过来求合影，她非常热情地答应了。“我想，年轻人总是希望寻找自己，总是叛逆，不想屈服于陈规，总是在试新的可能性。然后我们成熟了，当你的生活已经慢慢成形，就会不想改变任何东西。”我说，“这是一种更安全的生存方式，毕竟世界太动荡了。”她想了想，回应说：“是的，有些人可能会撞得头破血流，我嘛……我倒是不介意稍稍撞一下。”

我们来到公园内的“动物王国”，一只小狗跑过去，Phoebe乐不可支地指着小狗笑道：“我妈会叫它Snack（零食）！”她说回到伦敦后，第一件事就是去领养一只流浪狗，并且给它起名Snack。我本来想问她怎么看“当妈”这件事儿，忍着没问，想不到Phoebe反过来问我。“我对这件事没想明白。”她说，“这挺怪的，我喜欢孩子，但我又觉得有孩子，生活就会发生翻天覆地的变化，我猜我会是那种冷眼旁观孩子成长的那种妈妈，就是抱着客观的态度看他/她的生活会发生什么。我也喜欢和孩子一起玩……嗯，我的意思是，好孩子们。”

我们渐渐靠近船坞，Phoebe谈到那些生活中让她特别有感受的小事，比如剪一个新发型、一句俏皮话、一顶时髦的帽子一就是这些人们鼓起勇气去做的小事，她称之为“平凡甚至有点平庸的勇气”。“在任何情况下，开玩笑都是一种冒险，所以当人们说笑话的时候，我都很欣赏。就我个人来说，遇到一个陌生人，搞清楚他的笑点，是理解他的重要方式。”

外套、长裤均为Alexander McQueen

“发表大胆的言论是一种勇敢，但不总是如此。有时，为弱者发声需要更大的勇气。”

Phoebe在好莱坞的成功是火箭式的，她赢得了艾美奖，在《游侠索罗：星球大战外传》里扮演了一个角色，DanielCraig邀请她加入下一部007电影NoTimetoDie的编剧团队。在事业的新阶段，她对和亚马逊签订合作合约非常谨慎，当我问到她关于“男女同酬”这个问题的看法时，她答道：“我的经纪人很在意这个问题，我也非常在意。所以，是的，我们把所有可能的细节都谈过了。”她目前在写一部电影剧本，灵感是某天早上忽然迸发出来的，“就像一道闪电”。故事目前尚不能透露，但她告诉我，这个剧本是和她姐姐一起合作的。“我喜欢抓到某一个灵感，然后将它拓展为一个完整的故事。很多次，我都会先写一点，然后让我姐姐读完之后评分。

我们最终到达了船坞，湖面微波荡漾，秋色如画。我们排队等候租船，前面有个男人，手里提着一个船坞标志的金属筐，里面放着一只女包。“我才不会替我老婆拿包呢，所以我把它放在筐子里。”Phoebe小声说，逗得我大笑起来她是一个划船好手，灵巧地划桨，开心地呼吸着新鲜空气。对她来说，纽约的行程非常繁忙，不过她还是抽空去看了电影《小丑》。“太棒了！”她很激动地聊起这部热门新片，“观众在看的时候会觉得不舒服，我懂那种感觉，是因为电影给你的感觉太真实了，太原始了。”

我们尽情享受纽约秋天的美好，早些在吃午餐的时候，Phoebe说“我总是想成为一个危险的女人”。现在在晴朗的天空下，我问她：“你已经积蓄了巨大的能量，接下来要做什么呢？”她停下划桨的手，思考了半晌，说：“我觉得在美国，做喜剧要比在英国难。比如当我谈到像反堕胎禁令这样的事情时，我总是在想，也许事实上，我们的社会倒退了，这很恐怖，你明白吗？在很多方面，女性似乎拥有了更多表达自己的权利，似乎女性的地位提高了。但在一些实质的、不那么明显的层面上，女性变得更边缘化了。而这些事儿很难说清楚，说不清楚，我们又如何去抗争呢？如果你持续发声，大众就会给你贴上一些标签，觉得你无理取闹……我们必须很警醒，找到正确的说话的方法。我很想就此写点什么，但我还没想清楚。”

“发表大胆的言论是一种勇敢，但不总是如此。有时，为弱者发声需要更大的勇气。”我们在湖心，周围非常静谧，或许此刻的气氛也很符合Phoebe的心境。她沉默了几分钟，接着说，“我的确逐步在我的作品中探讨更.深更广的议题，我也在考虑加入社会和政治的议题思考，关注全球性的问题……但这些念头还未成形，它们在我脑海中不断浮现，就像泡沫一样翻涌……我会继续写下去。”

印花长裙Marc Jacobs戒指ALaVieilleRussie