我的青春，价值百万

◎毛利

2009年的春天，一个24岁的年轻女孩，又一次因为跟男朋友吵架进入冷战，这一次她觉得很累，坐在父母家朝北的小房间里，不再有挽回的想法。为了迅速一刀两断，她打开桌上的笔记本电脑，打算写一部长篇小说，好好梳理一下这段关系。

窗外是上海郊区的初春，天气寒冷，乡下人穿着厚重的棉毛裤，喜欢在街道上大声嚷嚷。女孩噼里啪啦地开始打字，她的书桌上除了笔记本电脑，还放着一本海明威的《流动的盛宴》，这是关于一个贫穷的作家如何开始职业生涯的最贴切描述。

可那到底是巴黎啊。

女孩写小说的起点，就在她的出生地。这已经不是她第一次尝试长篇了，上大学的时候她就发现，写故事让她很快乐，那种现实中的挫败感，在故事里她可以随心所欲地摆放，失败可以放大，也可以缩小成很小的一团。现实中她很难做到，以至于动不动要崩溃。

她自得其乐，在第一天下午就写了五六千字，五点多钟时，她妈妈下班回家，看了一眼电脑前忙碌的女儿，再一次恨铁不成钢，脱口而出：“你说你一天到晚在玩什么，也不出去找份工作。”

那一年，女孩最大的标签，就是一个待业女青年。全家都为此感到头痛，她跟男友吵架，十有八九也是因为没有工作。她总是在被询问：你什么时候找份工作？你没工作总不是办法，你这样下去肯定不行……

十年前，写作是一份很艰难的营生，每个月能靠稿费赚两千多块。女孩的男友工资是她的五六倍，并且很快就会涨到一万五，甚至两万。她妈妈希望她能赶紧结婚，她男朋友希望她能快点发展到势均力敌的水平，于是所有人都希望，她至少要有一份五六千块钱的工作。

女孩在各种吵闹声中，专心写着那部粗糙的小说，有点类似自传，因为她毕竟是新手，使用第一人称，从春天一路写到夏天，终于在秋天到来前，结束了自己首部十万字的小说。

很不成熟，但看过的朋友都说，挺有意思的。这时候有个出版社找到她，承诺可以出版这部小说，版税的话会尽量满足条件，并且是要往畅销书的方向做。

女孩一下觉得自己来到了丰收的季节，24岁，即将出版自己的第一本书，或许她将真正成为一个作家。她心怀忐忑不敢跟别人公布这个消息，只是低调地去了次北京，结果发现梦想稍稍一靠近，只会露出很丑陋的模样。

她的小说被拿去参赛，没得到任何名次，她安慰自己，以后会有更好的作品，出版后她拿到了新书，但是没拿到稿费，催讨大半年，她的账户上只多出了六千余元。

女孩后来放弃了写小说，改写来钱快的专栏，千字三百，月底即结。

这是我十年前写首部小说的故事，十年后我再次卖掉了这部小说的版权，售价，一百万元整。

拿到钱后，我又看了遍，我在十年前到底写了些什么。小说的前半部分，非常令人脸红，挺糟糕的，可以说相当糟糕，女主角为了掩饰自己的失落，总是表现得很轻浮。她明明是个很重感情的人，却总是在告诉自己，万事不要当真。到后半部分，我开始为当年的自己难过，当看到里面的男友，一次次询问“什么时候去面试”，一次次表明“我妈说你要没找到工作，就别带你回家”。看到他带她去参加同事聚会，对着麻辣火锅，同事们兴高采烈地谈论公司各种福利，其中一个男同事转头问她：“你找到工作没？”女孩心情沮丧，抬不起头，只能勉强露出一个笑脸。

她好像是被巨轮抛滚下的人。

在那本小说里，我发现十年前的自己，还是缺乏描述场面的能力，只是一个劲地照顾自己的心情。如果再来一遍，应该写得更残忍才对。

比如，有一个小说里没提到，但我印象深刻的细节。我去北京的那年秋天，很久不联络的前男友正巧来出差，我们在南锣鼓巷约好见一面。秋天是北京最好的季节，在空气里能闻到很多食物香甜的气息，烤肉味，糖炒栗子味，桂花味……走在鼓楼大街时，我提议不如我们去吃个饭吧。

前男友同意了，说：“简单吃个面吧？”

我说：“好啊。”

我们走进一家面馆，我拿起菜单，点完面后，又点了两三个凉菜，拍黄瓜和皮蛋豆腐之类。作为一个江南人，我总是愿意在吃饭的时候伴点小菜。点完后发现对面的男友神色不对，他是那样不开心，以至于我不明白，我做错了什么。

他隨即告诉我：“我认为你这样很不会过日子，我说吃碗面，你就不能只点一碗面吗？两个人点两碗面最多三十块，你点好几个菜，就是五六十了，你现在没有工作，为什么不能省着点花……”

在喧闹的面馆里，我看着他喋喋不休地说着过日子的重要性，身边不时有食客转过好奇的脑袋，想知道我们在争辩什么。

那是一个多么好的秋天啊，我却只能生活在一个失败者的阴影里。

如果十年前我拿到了一百万版权费，会怎么样？深夜里我反复思考着这个问题，想到当年一起参赛的小说第一名作者，那一年他拿了十万块奖金，他卖了版权，他在北京买了房，他合情合理地进军了编剧行业。

记忆中那个玉树临风清瘦如许的青年作家，现在已经是一个肥腻中年男编剧。

24岁时写的小说，34岁卖了一百万，高兴之余，替当年的自己难过。

她离开北京的时候，请一个同样是北漂的朋友吃饭，女孩郑重其事地递给这个朋友一张北京的交通卡，里面存了一百块，她本以为至少还要在北京继续奋斗半年。

对24岁的她来说，一百块也是必须要转交的心意。

她那时不知道，她的青春，其实价值百万。