为有源头活水来

周正

一

幼年时期，人们在认识这个世界的时候，往往是从“水”开始的。哪里有一滩水，哪里便是孩子们的乐园。房子旁边有一条小溪，名字叫侧边湾，孩子们嫌溪太小，溪里除了长螃蟹、青蛙、泥鳅，就长麻鱼，麻鱼游来游去，自由自在。要捉住它可不容易。便用泥把小溪围起来，把鱼困在中央。水被搅浑了，鱼一会儿就露出一个圆圈的嘴巴。用手一捧，鱼束手就擒了。下雨天，父亲编了背篓，说，你长大了，耍到都不知道姓啥子了，放牛时要捡柴。小伙伴们来到河边，把捡柴的事丢到爪哇国去了。捉鱼无趣时，可以继续把小河围起来，围得像杨白劳高高的债台。牛儿在河边甩着尾巴，知了在旁边唱歌，一群小屁孩光着屁股，在四野无人的小溪里，像鱼一样游来游去，该是孩童们想到的最最惬意的事。终是溪太小，身子太长，扑腾扑腾几下，就游到尽头，但伙伴们总是乐此不疲。哪里像鱼儿那么灵活，想走就走，想停就停。游泳倒是让心灵像熨斗熨过，每个毛孔都充满了精神。可是，牛不知道什么时候逃得没个踪影，赶快笼好裤子，扯上衣服，背着空篓篓找牛。老牛总是喜欢吃嫩草，牛嫌青草不如禾苗嫩酸，自作主张吃了李婶一块庄稼。孩子们自是逃不脱一顿“条子”肉。说是条子肉，其实是各家父母准备好的竹枝，放在门的后边，等到伙伴们吃。吃的时候，呵斥伙伴们躺在条凳上，露出屁股蛋子。父亲总是咬着牙，然后仰起条子，狠狠地摁在我的屁股蛋子上。这肉的味道不好闻，不好看，也不好吃。伙伴们总是呜呜哭泣，声音传过几缕炊烟，又消停下来。那个时候油分少，似乎我吃条子肉的时候却特别多。因为我放牛时候牛吃庄稼，捡柴时总是背个空背篼回家，下河洗澡，身上糊一身泥，都是十恶不赦的大罪。多数时间数罪并罚，几顿条子肉并到一起吃。而且我总是念念有词，爸，你说的，穿笼笆逗刺挂，要捡柴不穿笼笆？话未说完，条子肉又送来了。

不游泳的时候，站在小溪边，看流水向远方流去。心里老是想，这流水，它去了哪里？父亲总是说，流到大海里去了。这么多小溪都流向大海，大海灌满了怎么办？这小溪流到了大石桥，流到了龙观，流到了茶河，流到了南坝，流到了宣汉，流到了达县，再远处是什么地方？哎，脑子里不知道的事情太多了。

好在书本可以丰富知识，老师可以传授知识，思考可以获取知识。老师说，人类总是对未知世界充满好奇。老师说，人总是对海洋非常眷顾，因为人是从海洋里来的：个体的人从母亲羊水的海洋来。因此，小孩天生喜欢水。你看我对水好奇，不是我的错吧？在幼年时期，也一定对水充满好奇，充满敬意。智者先贤总是从对水的思索中获取灵感，总是从对水的习性中获得教益。老子说，上善若水，水善利万物而不争。孔子说，仁者乐水，智者乐山。庄子说，水之积也不厚，则其负大舟也无力。先哲们从生活中最常见的事物中进行抽象概括，获得了关于金木水火土的五行相生相克的朴素唯物主义认识。

二

父亲说，人往高处走，水往低处流。

我说，你把我送到比我老家低那么多的大石桥小学读书干什么。后来，我又问，你把我送到比大石桥还低的南坝读书干什么？你不是说，人往高处走吗？我怎么老往低处走？但是，水确实往低处流。往低处走，孕育了水的包容性格。林则徐说，海纳百川，有容乃大。人往低处走，容易，再往高处走，回到家乡，难矣。

那个时间，直观感觉是北方是大漠，南方是海洋，西边是高原，东边是海洋。所以水流大抵从西往东流。

正不得其解的时候，老师说，在我国，有流往北的河流，如从若尔盖流到黄河的黑河，有的河流也有往西流的历程，如黄河九曲第一弯，黄河在若尔盖伸了一个懒腰，然后睡意朦胧，懒懒地向西流去，然后一路向北，再往西流，百川归海。黄河的水从哪里来？老师摇头晃脑，“君不见黄河之水天上来。”哪个不知道水从天上来，下雨了不是就涨水？旁边的杨叔叔，不是常常在杨婶面前“嬉皮笑脸”：天上下雨地上流，两口子吵架不记仇么？老师不是讲的废话么？把这么简单的问题讲得弯弯绕绕，像房子旁边的侧边湾。再无心听老师的之乎者也。从抽屉里拿报纸，报纸上说甘肃有学生参加高考，因为下雨涨洪水，从乡下到县城，要绕道四川若尔盖，要走好些天才能去参加高考。那时的我，正懵懵懂懂，觉得这个事情好生奇怪。怎么铺天盖地的老是若尔盖，若尔盖的河水往北流，若尔盖的黄河水往北流，甘肃的考生要绕道若尔盖，若尔盖，你在哪里？

后来，再到低处南充读书。汽车从达州，马不停蹄，走了十多个小时，直走得腰酸脚疼，才走到南充。小時候觉得坐汽车好玩，这次感觉坐汽车也是体力活，不是好玩的事情。无心看世界，唯独对嘉陵江大桥印象深刻。后来，不读书时，我从嘉陵江大桥这边走到那边，发现要足足走十分钟，这河太宽，那个时间觉得。

老家旁边的侧边湾太小了，它还没有一个漂亮而响亮的名字，因为在老屋的侧边，所以就叫侧边湾，像我们的名字，猫儿狗儿蛋儿，都是信手拈来。嘉陵江可就不一样了，老师说，嘉陵江是长江流域面积最大的支流。侧边湾汇入了前河，汇入了州河，汇入了渠江，汇入了嘉陵江，嘉陵江汇入长江，长江流向大海。一条小河就是这样走向了汪洋大海。这嘉陵江水滔滔不绝，像我的老师讲课。这嘉陵江，根深蒂固、枝繁叶茂地流到南充，从重庆汇入长江，可谓源远流长。它的源在哪里呢？后来，立于嘉陵江的桥头，向上望去，知道上面是蓬安，再上面是仪陇，再上面是南部，再上面是阆中。阆中上面是广元，广元的上面呢？是大巴山，是秦岭。这嘉陵江从秦岭流来，也未可知。好想回到早些年代，即使“道阻且长”，但是我愿“溯洄从之”，回到源头那里去，追根朔源、认祖归宗。可是，秦岭的哪一脉溪水才是嘉陵江的正源？

嘉陵江汇合了渠江和涪江，在合川汇合，浩浩荡荡汇入长江。合川以上，昭化以下，是为嘉陵江中游。中游流经的地域，多为丘陵地形。昭化以上为上游。从广元往上，陕西凤县东北有嘉陵谷，《水经注》载，“汉水南入嘉陵道而为嘉陵水。”广元以上，西边为嘉陵江的上游白龙江。白龙江的正源却在甘肃与四川若尔盖交界的郎木寺。源，大抵是原，原大抵是泉。大江的源，大抵是泉。郎木寺，郎木，愚以为“南无”，表示尊敬的意思。其实不是，郎木，也许是仙女的意思，出达仓郎木寺，不足燃一支烟的功夫就到了仙女洞。旁边数股清泉从地底汩汩喷出，仿佛若有声。凝结成溪，不舍昼夜，常年奔腾。夏天一片清凉，冬天则热气腾腾。这白龙江一出世就身手不凡。周遭满目苍翠欲滴，阴翳蔽日，古木森森，把白龙江的源头装点得像王维的诗歌。不像老家的侧边湾，虽然是伙伴们小时候的百草园，冬天时却要结冰，夏天偶尔断流。侧边湾，如我这个人，还是太随心所欲了，太小气了，太情绪化了，太自以为是了。一遇到下大雨，就变成一条趟不过去的河，一遇到久旱，就没有了动力，就没有了气息，就一蹶不振，连一滴水也不愿意出。这不是源，不是源头。源头是朱熹的“为有源头活水来”，没有活水，不配称源头，不能称源头。源头就应该是不管冬夏春秋，不管喜怒哀乐，不管世事无常，不管世态炎凉，它都应该不是喜怒无常，都应该不是控制不住自己的情绪。都应该是“我自岿然不动”，都应该是提得起放得下，都应该是“闲看门前花开花落”。天下名山僧占尽。或许，不是僧成就了名山，而是名山成就了僧。在郎木寺修心，旁边就是滋养万物的一湾活水。这里是草原的尽头，是大山的余脉。站在山上可以胸怀整个草原。内心深处自然就升腾了豪迈，升腾了磅礴，升腾了气势。高山和草原在这里分野，而一袭清泉让内心干净、清凉，受到洗礼。不需要高楼大厦，也不需要香车宝马，也听不见喧嚣嘈杂，也看不见垃圾邋遢，自然也想不见虚伪繁华。有的是真实，有的是清净，有的是空灵。在这个远离世俗的所在，正是正本清源，正是世外桃源。

三

郎木寺里，供奉了灯，灯带来了光明，或许象征着照见五蕴皆空。也供奉了水，或许象征醍醐灌顶的洗礼。这水，或许是生命之源。人开始来自母亲的子宫，子宫或许是大地，子宫里装满的是水。个体的细胞吸取羊水里的养分，逐渐从子宫里出来，最后又变成泥土回归大地。中间是一个修习的过程。唯有修习，或许像郎木寺旁的活水，不舍昼夜的奔腾，最终成就为可纳百川的汪洋大海。

人总是充满欲望，如求知欲，如对未知的世界充满好奇。人类或许发现，真善美是修习的结果。真，是返璞归真，是去伪存真。善，借用佛教的说法是诸恶莫作，众善奉行。美，是成人之美，是各美其美，是美美与共。在郎木寺，在嘉陵江的源头，我看见一边是甘南藏族自治州碌曲县下辖的郎木寺镇，一边是四川省若尔盖县红星乡下辖的郎木寺村。一边是四川格鲁派寺庙达仓郎木格尔底寺，一边是甘肃赛赤寺，中间只不过隔着一条仅有4米宽的白龙江。不出数十米，就有一座回族清真寺。我的认知所限，一般会以为省辖县，县辖乡，乡辖村。而在郎木寺镇，一条小河白龙江，就把村子分成两个村、两个乡、两个县、两个省。甘肃和四川的人民，藏族和回族的人民，有着不同的信仰，不同的生活方式，却世世代代生活在这一小镇，安居乐业，互相包容，和平共处。书上说的“美美与共，天下大同”，在这块地域得到了完美呈现。

长期草原的生活，铸就了马背上的民族拥有草原一样博大的胸怀。他们与草原相依为命，草原孕育了成千上万的牛羊。牛羊的滋养取之不尽用之不竭。而人的要求甚少，只需要有牛羊肉，有这白龙江的一杯活水，有帐篷，衣食住行都是呼之即来，哪里还需要有什么欲望？生活在这一片草原，满眼是没有边际的草原，满眼是郁郁葱葱的牛羊。生活在这片草原，只需要像百灵鸟一样歌唱，只需要像白龙江一样自然地舒展开去。每一个个体，都是这草原的红柳，即使贫瘠的母亲，也不见嫌弃，也相依为命。他们都是那么真实地表达着对草原的一腔赤诚，都对来自四面八方的眼神充满善意。有了真，有了善，美就如这夏天的“梅朵”，开放在若尔盖大草原。