最好的说明书

张欣瑞

因为腰椎间盘突出的病情加重了，我不得不住院治疗。

我住的是一间双人病房，另一张病床上是一位老奶奶，看上去大约七十多岁的样子。聊天中，我得知老奶奶患的是坐骨神经痛，腿尤其疼得厉害，老人经常被病痛折磨得龇牙咧嘴。

每天陪护老奶奶的是她的儿子，名叫刘刚，平时工作缠身，只得请了一段时间的假专门来陪护母亲。老奶奶的儿媳经营着一家饭店，每天都是早出晚归的，只能时不时地抽空来医院一趟。

刘刚憨厚实诚，每天跑前跑后把母亲服侍得妥妥帖帖。看得出，母亲的病痛让他这个做儿子的忧心忡忡，我和其他病友都觉得，病榻前有这样孝顺的儿子，真是这位老人家的好福气。

刘刚每天早晚时段要接送孩子上下学，最让他放心不下的，是他不在病房的时候母亲吃药成了问题。确实，医生给老奶奶开的药把病床旁的柜子都摆满了，种类繁多，这些药的吃法各不相同，也不容易记得清楚。

我给刘刚提建议：“你母亲要是搞不清楚怎么吃药，你就给她列个单子，把名称和数量都清清楚楚地标出来吧。”

刘刚有些无奈：“我的母亲没有上过学，连阿拉伯数字也不认识，可真难办啊。”说完，他的眉头锁得更紧了。

刘刚去接送孩子的时间里，我看到老奶奶颤巍巍地拿着药却茫然无措，就想帮她看下说明书，然后对“书”下药。可是，有些药品说明书的标注又过于复杂，我担心自己弄错了会“好心帮倒忙”，只得一次次地去找护士来帮她吃药。

事情的转变是从几天后的一个早晨开始的。

那天早上，老奶奶又一次拿起了药，可我还没有来得及去喊护士，她就直接把藥放进了嘴里，又喝了一口水，咕咚一声咽了下去。之后的几盒药，老奶奶也都吃得干脆。

我正诧异的时候，老奶奶向我挥了挥药盒，得意地说：“我的药盒上有说明书呢，我能看懂了，也知道该怎么吃药了。”

看我越听越迷糊，老奶奶把她的药盒递了过来。我接过药盒，低头一瞅，药盒的空白处居然画着一些麻将图案。老奶奶指着上面的图案说：“你看，‘三条'就是一天吃三次，‘五筒'就是一次吃五片。”

“我虽然不认识字，但是平日里爱打麻将。为了方便我吃药，儿子就想出了一个好办法，他在所有药盒上都画上了麻将图案。”说着说着，老奶奶脸上的笑容便如花一般绽放了。

看着那些手绘的图案，我怔在了那里。我忆起昨天晚上，刘刚拿着笔一直在那些药盒上画着什么，原来，他是在制作只有他们娘俩才能看懂的说明书啊！

那药盒上的图案，绝对是世界上最好的说明书，因为，它饱含着满满的爱。

摘自《精神文明报》