传染病塑造的世界

杨建伟

1955 年 10 月 2 日，法国模特协会成员排队接种天花疫苗。

“霍乱刚刚流行两个星期，墓地就已经满了。”

200多年前，霍乱肆虐拉美，死伤无数，加西亚·马尔克斯在小说《霍乱时期的爱情》里描述了这场灾难：“大海如死灰一般，一座座古老的侯爵府几乎被淹没在不断增多的乞丐中，露天的污水沟散发出死亡的味道。”

俨然一幅人间地狱景象。

霍乱是一种烈性传染病。在中国，它与鼠疫一同并称为甲类传染病，危害极大。很久以前，霍乱还只是孟加拉国的地方病，直到19世纪才在欧洲、美洲等地爆发，像幽灵一样盘踞在世界各地。

南下的重要阻力

如果要问你，中国最发达的地区是哪里，你可能会想到京津冀、长三角、珠三角。后两个地区都在长江以南。

著名世界史学者威廉·麦克尼尔在其著作《瘟疫与人》中认为，中国南方发展迟缓的一个关键原因很可能是传染病。

自秦朝以来，对扩大疆域着迷的中原王朝就多次试图出兵南征，又频频受阻于传染病疫。比如，西汉初年，南粤王赵佗叛乱，汉廷发兵征伐，据《汉书》记载，“会暑湿，士卒大疫，兵不能逾岭”。《三国志》中也记载，赤壁之战曹操大败，军营中又遭遇瘟疫流行，死者大半。而历史上，被派往南方做官的官员们任期短，死亡率出奇地高。苏轼也曾被贬至海南、潮州等地，最后因患上痢疾病逝于常州。因此，即使南方土地更肥沃，人们也要在踏上旅途前掂量一下疟疾、登革热等疫病的危害。

在麦克尼尔看来，相较北方，南方湿热的环境更容易滋生细菌和寄生物。他在《疾病与人》中写道，“在湿热的南方会罹患更多的传染病，许多现代病的地域界线正好位于黄河与长江之间。”

直到唐代，虽然早已有大运河连接南北，但北方人一想到南方，仍然会浮现出对传染病的恐惧。

疫情全球化

麦克尼尔在《瘟疫与人》中有个观点认为：“每一个疾病圈内的传染病，一旦越出固有的边界，肆虐于以前没有患病经历或免疫力的人口，都将是致命的。”

公元前430-429年，雅典迎来了一场新的疫病，人们脆弱而无助。它杀死了四分之一的雅典军人，在现代医学之父、古希腊的希波克拉底记载里，它来去神秘，只危害雅典和“其他人口最密集的城市”。

这场疫病究竟是哪种传染病还不得而知，可以肯定这是一场经海路传入的疾病。当时，在地中海，航船借助有利的风向，平均速度可以达到每天100英里，使得地中海的沿岸城市构成了统一的疾病圈。一个出发时身体还健康的人在船上病倒了，并借此传染给其他乘客，再把其病毒从一个港口带到另外一个港口。

这场瘟疫，直接使雅典败在了斯巴达及伯罗奔尼撒联盟的手下，再也没有恢复过元气。

19世纪，霍乱、天花在世界各地横行，虽然其导致的死亡率只是一小部分，但引起的恐慌丝毫不亚于14世纪的那场“黑死病”。愈加频繁的贸易、旅行打破了疾病的地区壁垒，传染病们也开始“流浪”到世界各地。1817年，霍乱从南亚“逃脱”，经由各港口传到了俄罗斯、欧洲与北美等地。这是一种水传染疾病，糟糕的公共卫生环境将会加速它的肆虐。

美洲原住民们在后哥伦布时代的人口，与此前相比甚至锐减至二十五分之一。一个重要原因就是天花等传染病的流行。面对突如其来的灭顶之灾，他们的信仰开始动摇。

另一个可悲的例子是，因为疫病而彻底消失的卡亚波人。1903年，美洲的卡亚波人部落接受了一名欧洲传教士，当时部落共有6000到8000人之多。随着他的到来，天花等传染病毒也一起来到这个种族。很快，疫情爆發，且持续很久，15年后，这一部落仅有500人。到了1950年，世界上仅有2到3个人可以追溯到卡亚波血统。到如今，这点血脉也不复存在。

一块杀死1.4万人的尿布

1854年，伦敦爆发了一场导致1.4万人死亡的霍乱。当时密集的人口与各种不良的公共卫生环境给传染病流行提供了极好的温床：过度拥挤的城市、受污染的水、污水池散发的有毒气体，以及多雨的天气导致潮湿……在这样的环境里，再加上政府对公共卫生把控不严，伦敦像是一座沉默的“活火山”，随时有可能爆发危害极大的瘟疫。

最后，压垮伦敦的“稻草”，竟然仅仅是一块婴儿的尿布。霍乱爆发后，牧师亨利·怀特海德采访了大量受疫情影响的人，将传染源锁定在一块尿布上。住在宽街上的路易斯夫人的女儿，在这场霍乱爆发前就因感染了致命的腹泻死去。路易斯太太将她的尿布清洗完，把污水倒入了前院的污水池，一个距离宽街上的水井只有几米远的地方，而后者是众多人的用水来源。

就这样，路易斯夫人女儿死后两天，霍乱爆发了。据推测，正是洗涤这块尿布的污水给这个污水池和水井带来了致命污染。内科医生约翰·斯诺根据这个推测，把受污染的水与所有感染霍乱的人联系起来，得出结论：霍乱病毒通过人的口腔进入消化系统，再经由患者的排泄物通过水传染给了新的受害者。

恶意的谋杀也能带来意料之外的传染病扩散。早在19世纪微生物学发展之前，人们就已经用各种手段试图将疫病带给敌人，包括向神灵祈祷降临瘟疫、用动物尸体污染水井、引诱对方的军队走入充满毒气的沼泽等。而到了现代，微生物学发展之后，“投毒”的手段也进步了许多。

2001年，美国发生了一起“死亡信封”事件。在“911”事件之后的一周，一批含有炭疽细菌的信件被寄给了几家报纸、几名电视记者和议员。那是一种人畜共患的急性传染病。除了收到信件的人直接吸入致命性的炭疽细菌外，这些细菌还通过邮局系统进行交叉传染，随后被气流传播至佛罗里达州、纽约、华盛顿特区和新泽西，造成了至少22人感染，5人死亡。

调查人员推测，可能是有人偷了微生物实验室的炭疽粉，但锁定嫌疑人是一件高难度的事情：当时在美国的微生物实验室工作的人有数千人之多。

直到2008年，美国联邦调查局的检察官准备起诉一位名为布鲁斯·埃文斯的微生物学家，后者帮助研发了一种用于美国大兵接种的炭疽疫苗。埃文斯在得知这一消息后就自杀了。至此，美国司法部和联邦调查局宣布这一案件的主要嫌疑人已死亡，案件结束。但仍有人认为埃文斯只是不堪舆论压力而死，“死亡信封”仍是一宗未解的疫病悬案。

天花的死亡

1912 年 12 月 1 日，巴黎一份报纸展现霍乱疫情的插图。

最成功的预防传染病的案例是天花。早在几个世纪前，人们就发现了轻度天花可以使人体产生免疫功能，于是开始尝试让自己染上轻度天花。

在印度和土耳其，一些医生也尝试通过在健康人的小伤口内植入天花脓液引起轻度天花，中国人则会让孩子吸入由天花疤痂硬壳制成的粉末达到同样目的。甚至，一些欧洲贵族也会采用类似做法。这些都被称为“嫁接”或是“接种”，但存在一定风险。直到一名叫做詹纳的乡村医生发现了牛痘的秘密，人类才开始实现大规模治疗天花的工程。

詹纳发现，挤奶工人们容易感染一种名为牛痘的疾病，而这使得他们对天花免疫。为了验证这一联系，他还给健康人接种了牛痘，后者确实因此获得了对天花的免疫力。詹納随后制成了牛痘疫苗，这成了人类抗击天花，甚至是传染病历史上的里程碑事件。

很快，詹纳发明的疫苗被“送”至了世界各地。18世纪末，为了保证长途运输中疫苗的活性，通常采用“由人到人”的传播方式。以牛痘疫苗为例，当时，一个人被注射了牛痘疫苗后，他可以是疫苗的载体，具有治愈他人的作用。大多数时候，孤儿院中的孤儿们担当疫苗的载体这一角色，被运输至世界各地。

这种在如今看来不人道的方式，在当时却成了预防天花的有效做法。一个世纪后，随着现代医学的发展，天花慢慢退出历史的舞台。1980年，世界卫生组织正式宣布天花在世界范围内被人类消灭。

但人类送走了天花，转身回望，仍身陷各大疫病的沼泽中。死神握着镰刀，沉睡着，做好了随时醒来的准备。

（综合摘编自INSIGHT视界、参考网）